– Она похожа на математический символ бесконечности, – ответила миссис Брэдбери. – Лента Мёбиуса – это бесконечная петля, покинуть которую невозможно. – Она протянула мне склеенную бумажную полоску. – Вот, можешь убедиться сама. Возьми карандаш и проведи линию по центру этой полоски. Не останавливайся, пока не вернёшься в исходную точку.
Слегка озадаченная, я взяла карандаш, положила ленту Мёбиуса на стол и начала чертить по её центру линию. Петля постепенно смещалась, а мой карандаш следовал за ней. Нарисованная линия пересекла место склейки не один раз, а дважды, прежде чем мне удалось замкнуть её.
– Ну вот, отлично.
Я уже собиралась вернуть бумажную петлю миссис Брэдбери, но она отрицательно покачала головой.
– Теперь взгляни на неё повнимательнее, – сказала она. – Сколько сторон у этой бумажной полоски сейчас?
Я повертела ленту Мёбиуса в руках. Линия, которую я прочертила, шла вроде бы по обеим сторонам петли, но, приглядевшись, я поняла, что это не так.
– У неё только одна сторона, – ответила я.
Миссис Брэдбери кивнула и улыбнулась – казалось, даже с гордостью:
– У ленты Мёбиуса нет передней и задней сторон, как у обычного листка бумаги, и нет внутренней и наружной поверхностей, как у обычной петли. У ленты Мёбиуса только одна сторона. – Она взяла бумажную петлю из моих рук и стала кончиком пальца проводить на ней воображаемую линию – повторение моей карандашной. – Если бы ты могла пройти по этой петле, ты бы решила, что у неё нет конца. Единственная разница – что в какой-то момент ты бы заметила, что по мере твоего движения по этой замкнутой кривой признаки твоего тела переходили бы с одной стороны на другую.
Сейчас, чувствуя кончиками пальцев биение своего сердца, я наконец понимаю, что это означает.
Возможно, эта лестница не лишена конца и начала, а просто замкнута в ленту Мёбиуса. И я не могу достичь верхней ступеньки потому, что застряла в бесконечной петле.
Я снова вижу себя – как я кручу в руках ленту Мёбиуса, фигуру с одной стороной, существующую только в двух измерениях. Есть лишь один способ сделать так, чтобы у полоски бумаги вновь появились начало и конец – надо её разорвать.
Я наклоняюсь и изо всех сил тяну истёртую ковровую дорожку у меня под ногами. Поначалу она никак не поддаётся, но потом я нахожу место, где край ковра отошёл от ступеньки. Я дёргаю посильнее – и ковёр отрывается, обнажив потускневшие доски лестницы.
Учёные потратили не одну сотню лет на поиски мельчайших строительных блоков, из которых состоит реальность. Поначалу они думали, что это атомы, затем выяснили, что атомы состоят из протонов, нейтронов и электронов, а потом, начав сталкивать их друг с другом, обнаружили, что есть и ещё более мелкие частицы со странными названиями, вроде кварков или глюонов. Всякий раз, когда учёным кажется, что они наконец разобрались, что такое реальность, они находят ещё один, следующий слой реальности, лежащий под ним.
