С трудом затащив этот громоздкий ящик вверх по лестнице, папа спросил, почему я не согласилась на телевизор полегче, с плоским экраном. Пришлось объяснить, что это из-за кинескопа: мне нужна катодная трубка и в старых телевизорах она есть, а в более современных – нет. Внутри катодной трубки располагается проволока, которая при нагревании испускает крохотные субатомные частицы – электроны. При ускорении эти электроны образуют направленный пучок – луч, и под действием магнитных катушек он отклоняется, пока не попадёт в заднюю стенку телевизионного экрана. Она покрыта особым веществом – люминофором, который светится при попадании в него электронов, и именно эти крохотные цветные светящиеся точки и создают изображение на экране.
Я включаю то, что осталось от старого телевизора. С негромким гудением кинескоп пробуждается к жизни. Я пристально смотрю на экран, но вместо Скуби-Ду в центре экрана появляется белое пятнышко. Это и есть электронный луч.
Пошарив рукой позади себя, я подтаскиваю поближе обувную коробку с научным оборудованием. Откладываю в сторонку лежащий сверху счётчик Гейгера[4] – сейчас он мне не нужен – и долго копаюсь в недрах коробки, пока не нахожу то, что искала. Подношу магнит сбоку к катодной трубке и смотрю, как белое пятнышко на экране смещается вверх. Отвожу магнит в сторону – и пятнышко возвращается в центр экрана. Всё работает. Магнит отклоняет направление электронного луча.
Я закрываю глаза, стараясь зрительно представить себе, что происходит. Примерно два столетия назад учёный по имени Майкл Фарадей показал, что вся Вселенная словно невидимой паутиной пронизана полями. Когда я приближаю магнит к кинескопу телевизора, эти невидимые паутинные сети смещаются, искривляя путь электронов и направляя их к краю экрана. Я воображаю себе тончайшие паутинные нити, которые тянутся во все стороны, чутко вздрагивая в ответ на любые нарушения порядка во Вселенной. Потом открываю глаза. Даже свет – всего лишь колебание этой паутины, протянувшейся сквозь пространство.
Я вздыхаю, выключая телевизор. Мне казалось, что, когда мне исполнится десять, всё как-то изменится, но пока я чувствую себя точно так же, как и вчера. Торчу в своей комнате и размышляю о науке, а Лили закрылась у себя наверху и знать меня не хочет.
Миссис Брэдбери говорит, что если Вселенная действительно бесконечна, значит, где-то в ней есть другая галактика, во всём похожая на нашу. Это потому, что раз атомы могут сочетаться столь многими способами, образуя звёзды, планеты, людей и всё прочее, то в бесконечной Вселенной их сочетания будут то и дело повторяться, но в случайном порядке. Иными словами, в бесконечной Вселенной существует бесконечное множество Мейзи – таких же, как я. И я готова поспорить, что у любой из них десятый день рождения проходит веселее, чем у меня.
