Так Гайдар говорил с нами, своими товарищами, а теперь, мне показалось, он отвечал мальчишке-пионеру совсем по-другому. Как это так: стать писателем просто? Очень даже не просто.
А Гайдар уже тем временем рассказывал ребятам подробно, как можно без особых хлопот и труда и без большой затраты времени стать настоящим писателем. Сам он при этом смотрел в сторону и по-хорошему чему-то улыбался. Оказывается, надо взять в библиотеке Полное собрание сочинений Гоголя, положить книжки на стол рядом с собой и читать…
— Все подряд? — с испугом спросили ребята. — А когда прочтешь?
— А когда прочтешь, — ответил Гайдар, — положи опять книжки перед собой и читай сначала.
— Все? — со страхом спросили ребята.
— Все, — серьезно ответил Гайдар. — Один раз читай, два раза читай, три раза, восемь раз, и когда ты вот так десять раз прочтешь и перечитаешь Гоголя, то с тобой произойдет одно из двух: или ты действительно сделаешься писателем, или уже не станешь писателем никогда.
А потом Гайдар перестал улыбаться и спокойно объяснил ребятам все по порядку, зачем надо читать и перечитывать таких писателей, как Гоголь. Книги ведь бывают разные, как люди. Веселые и грустные, любимые и нелюбимые, очень хорошие и средние. «Я, например, — говорил Гайдар, — вот так и стал писателем. Еще в школе моим самым любимым занятием стала книга. Книги Гоголя и Льва Толстого я перечитывал по многу раз, и с каждым разом по-новому открывалось мне их великое и хитрое уменье и мастерство. Если ты только один раз прочтешь хорошую книгу, то далеко не все увидишь в ней. Запомнишь, может быть, героев, а всей красоты сразу не увидишь и не поймешь. А писатель должен любить и понимать свой родной язык, каждое его слово, видеть все, что за каждым словом спрятано. А спрятано за умным словом немало».
Гайдар замолчал, и ребята замолчали тоже и задумались о том, что услышали.
А потом вскоре Гайдар уехал в Арзамас работать и оттуда прислал письмо. В письме было написано:
«Тишина здесь — потрясающая. И глубоко за полночь с огромным удовольствием я читал строка по строке и учился страшному, простому мастерству Гоголя…»
Опять читал и опять учился. А теперь вот мы читаем и перечитываем книги Гайдара и тоже учимся его простому и очень трудному мастерству.
Все это я и сказал Светлане Никитиной. А потом еще вспомнил об одном гайдаровском письме и рассказал о нем. Гайдар тогда жил в городе Одессе.
«Я живу сейчас на берегу моря, — писал он оттуда. — Здесь меня кормят, усыпляют и умывают. Я работаю… Надо в поте лица добывать трудовую копейку — это раз. Во-вторых, надо оправдать свое существование перед людьми, перед зверьми, перед разными воробей-птицами, соловей-птахами, перед рыбой-карась, линь, головель, лещ, плотва, окунь, а перед глупым ершом, перед злобной щукой мне оправдываться не в чем…»
