«А что подвело? Что подвело?» — думал Андрей. Ему представлялся Петр на подножке пассажирского вагона. С огромной скоростью несется поезд, поднимая снежный вихрь на путях. Покрасневшими от натуги и холода руками Петр держится за поручни. Ледяной ветер треплет ему волосы, снег слепит глаза… «Это время несло человека, — думал Андрей, — и некому было сказать про свои обиды… Да, Петр, это твоя жизнь, ты ее всегда будешь с гордостью вспоминать. Каждому человеку выпадает свое счастье. В этих вихрях, рожденных несущимся вперед поездом, было твое счастье. Наше счастье. На подножках времени… Впрочем, кто-то ехал ведь и в теплых вагонах».
Как во сне, глухо зазвенел звонок. Миша вывел Андрея из забытья:
— Дядя Андрей, звонят!
Они бросились к дверям.
— Это мама, — сказал Миша.
На лестничной клетке действительно оказалась Люда и рядом с ней санитар в белом халате.
Люда была бледная с раскрасневшимся от слез глазами. Что-то новое, незнакомое пугало в выражении ее лица, какая-то обреченность. Увидев в дверях за Андреем Мишу, Люда свела брови, как от укола, и сказала:
— Ты еще не спишь? — И прошла мимо Андрея, лишь прикоснувшись к его руке мягкой чуть влажной ладонью.
Андрей хотел закрыть дверь, когда Люда прошла, но санитар его остановил:
— Вас можно на минуточку?
Еще не догадываясь, что ему могут сказать, Андрей остановился на пороге.
— Выйдите сюда и прикройте дверь, — скомандовал санитар.
И тут Андрея кольнуло: что-то случилось с Петром, иначе зачем Люда приехала с санитаром?
Андрей прикрыл за собой двери.
— Слушаю вас.
— Вы кто будете ей? Брат?
— Друг ее мужа. А что?
— Постарайтесь, чтоб она легла, уснула. Но снотворного не давайте. Валерьянку. Можно капли Зеленина…
— А что случилось?
Лицо у санитара было вялое и серое от усталости.
— Муж у нее умер, — сказал санитар. — Ваш друг, значит.
— Умер?!
Санитар вздохнул.
— Вот так, мужик… — И кивнул на дверь. — Давай, выручай ее, извелась.
— От чего умер? Почему? — нашел в себе силы пробормотать Андрей. — От чего? От чего?..
— Откуда я знаю от чего… Говорят, кровью залился, не успели… Бывает…
Санитар махнул рукой, повернулся и побежал вниз по ступенькам.
Андрей смотрел на белую подпрыгивающую фигуру санитара. Ему хотелось крикнуть: «Постойте, постойте! Я не понял!»
Санитар исчез на лестничном повороте.
Андрей не двигался с места. Зазвенело в ушах…
Он долго стоял возле дверей, прислонившись к косяку.
Ты помнишь, Петр, как мы пекли кукурузу в костре — за вашим садом? В ночное нас не пустили с колхозными конями, и мы расположились у речки… Вся радость наша тогда была дождаться кукурузы, будто ее нам дома не давали… А теперь вся радость — вспомнить ту ночь…
