Я слышал когда-то, что этот город называли мусорной свалкой, и тогда я оскорбился, но теперь я чувствовал, как они были правы. Это было место, где все приходило и уходило, здесь был штаб доставки «FedEx», город с самыми доступными ночными перелетами в другие города, стальные баржи на Миссисипи проходили прямо через его центр; но то, что собиралось и накапливалось здесь, что оставалось и укоренялось — именно это и придавало городу заброшенный вид. Если оставаться здесь достаточно долго, можно было увидеть, как этот город все время тянется к своему мелкому прошлому, вешает портреты Элвиса во множестве закусочных, пришпиливает подписанные автографы к своим стенам, и множество секс-шопов обещает сенсации, которые когда-то наэлектризовывали улицы под звуки джаза и блюза.
— Пора бы уже выходить, — сказала мама, хотя ничем не выдавала, что хочет сдвинуться, ее маленькие руки все еще шарили по столу.
Я опустил рукава, воздух от кондиционера был почти морозным, мои мокрые волосы превращались в ледяной шлем. Лето в этом городе означало то ледяную, то раскаленную температуру, внезапные перемены атмосферы, которые вызывали у организма шок, и на коже появлялись мурашки.
— Ладно, — сказал я, не двигаясь. Мы могли опоздать, если бы вскоре не выехали. Хотя я намеренно оставил свои часы в комнате, надеясь потерять счет времени в учреждении, но на пластиковых часах над стойкой регистрации отеля я видел время: без двадцати девять.
Странная мешанина семейных и деловых типажей изливалась из лифта напротив нашего столика: темно-синие и черные костюмы, узкие юбки-карандаши, пижамы, худи, ноги без носков, легкие шаги, шлепавшие по плитке, когда дети окружали своих заспанных родителей. Странно было думать о том, что эти люди собираются по делам, как обычно, пьют свой утренний кофе, встречая день, который, должно быть, для них ничем не отличается от других. CNN рокотало в углу комнаты, сплетая полог из монотонных слов, распространявшихся по обеденной зоне, и казалось, что они связывали это утро со всеми предыдущими, отдельные слоги были почти неразличимы среди звяканья тарелок и столового серебра: «любые попытки Конгресса регулировать допросы незаконных участников боевых действий — это насилие над исключительным правом, согласно Конституции утверждающим за президентом полномочия главнокомандующего» — люди поднимали глаза из-за столиков каждые несколько секунд, и их взгляды прилипали к экрану.
