Каждое лето я работал у него на мойке машин, и это удерживало меня на почтительном расстоянии от бизнеса по спасению душ. В восемнадцать лет я еще по-настоящему не исполнял никаких обязанностей церковного служки. Хотя он никогда не говорил об этом прямо, каждое лето он требовал, чтобы я занимался ручным трудом, который помог бы мне превратиться в нормального южанина, у которого в жилах кровь, а не водица, скорректировал бы мои более книжные, более женственные черты. Компанию мне в рабочие дни составляли бутылки, наполненные герметизирующей пастой, полиролью, каркасной смесью и спреем для шин. Розовые, пурпурные, желтые жидкости, отличимые друг от друга разве что по запаху и ощущению, которым они пропитывали мою обгоревшую на солнце кожу, а потом — по скоплению пены, которая оседала на ней и под конец каждого дня стекала в слив душа. Когда отец спрашивал меня, скольким клиентам я свидетельствовал о Боге, я мог улыбнуться и сказать: «Не думаю, что у автомойки есть душа, даже когда она так странно кряхтит». И отец мог ответить: «Надо эту штуку починить», — и отвернуть лицо свое от меня. Но, когда дошло до утренних чтений Библии, шутки меня бы не спасли. Мне нужно было исполнить это или разочаровать своего отца у всех на виду. Поскольку во мне видели его продолжение — «станешь совсем как твой старик», «жду не дождусь, какой дар тебе пошлет добрый Господь» — предполагалось, что из уст моих будет исходить что-нибудь великое. Вино в канских бочонках, что были пусты, внезапно появилось, свадебный пир продолжился, и ученики уверовали в чудеса.
Когда моя мать присоединялась к нам в обеденных перерывах в «Timberline», одном из немногих ресторанов в городе, в огромном зале, обитом деревянными панелями, стены которого были увешаны ручными пилами и ржавыми лезвиями в три раза больше моей головы, отец оглядывался на людей, которые ели, и вздыхал — тоскливый звук, от которого его голос становился пустым и тихим.
— Сколько из этих душ, как ты думаешь, пойдут прямо в ад? — говорил он.
И, прежде чем мы покидали ресторан, он устраивал представление — покупал каждому обед. Он вставал из-за нашего столика, выхватывал официантку из ее пути на автопилоте сквозь море лиц, заляпанных жиром, и шептал заказ ей на ухо. Пока посетители протискивались мимо нас, мама и я стояли у входа, ожидая, когда он закончит платить. Иногда какой-нибудь посетитель подходил к моему отцу и выражал свой протест против его благотворительности, а отец говорил что-нибудь вроде: «Господь благословил меня. Он благословит и вас тоже, если вы просто впустите Его в свое сердце». Чаще всего посетители сидели за столиками, пропитывая запахом жареных куриных потрошков свои джинсы, футболки и корни волос, забывая обо всем, пока не приходило время платить, и тогда они, сузив глаза, смотрели на проходившую официантку, будто она каким-то образом была в ответе за их смущение. Никто в этом маленьком южном городке не любил чувствовать себя обязанным, и никто не знал это лучше, чем мой отец.
