«Самозваный защитник бедняков», «Известный оратор Рабочего дома», «Никак не найдет себе места», «Организует демонстрации, идет против властей, не раз сидел в тюрьме», «Ничто не свято для него», «Хочет перевернуть весь мир», «Даже одеждой отличается от всех — носит черную шляпу с широченными полями и огромный красный галстук, повязанный бантом».
Кто ж такой этот молодой человек?
— Я покажу вам его когда-нибудь на улице. А вот познакомить? Это еще надо подумать, где и как, — сказал мой приятель Эрне Бюргер[20], писавший под псевдонимом Пал Гор. Он учился в Коложваре на юридическом факультете и был вхож в тот дом, где я жила.
Но не он представил мне Бела Куна.
Как-то раз я стояла у окошка и выглядывала на улицу. Там шествовали рабочие, и во главе их в широкополой шляпе, с огромным красным галстуком на шее шагал молодой человек и вместе с демонстрантами пел «Марсельезу».
«Бела Кун», — подумала я сразу.
Моя хозяйка тоже подошла к окну и указала на Бела Куна как на какое-то чудовище.
— Видишь, это тот самый Бела Кун, — и она сокрушенно покачала головой. — Никак не пойму… Интеллигентный молодой человек, а все время якшается с чернью.
Позднее я узнала от Пала Гора и о том, что Бела Кун после обеда ходит в кафе «Нью-Йорк». Там он читает венгерские и иностранные газеты. Спорит, рассказывает о прошлых революциях, призывает к новым. У большинства завсегдатаев кафе от этих рассказов мурашки бегают по спине, и все-таки они с любопытством слушают его, удивляются, что «этот бунтовщик» или в лучшем случае «чудак» так осведомлен в вопросах истории, общественных и даже естественных наук, не говоря уже о литературе и искусстве.
— А некоторые, — рассказывал мне мой брат Артур, — как только Бела Кун входит в кафе, моментально отсаживаются подальше от его столика.
…Это было, кажется, в мае. Я, вольно или невольно, два раза в день, когда шла в консерваторию с нотной папкой в руке, делала круг и проходила мимо кафе «Нью-Йорк». Однажды сидевший на террасе кафе Бела Кун посмотрел на меня и сказал что-то своему соседу. Я почувствовала, что речь идет обо мне.
Потом долгое время опять не видела его. Жила своей обычной жизнью. Училась, давала уроки музыки, читала, много упражнялась на рояле и, казалось, уже совсем забыла о существовании Бела Куна, когда неожиданно познакомилась с ним у одной своей приятельницы. Бела Кун проводил меня домой. Дорогой мы весело разговаривали и решили, что встретимся еще. Только не уговорились когда и где.
