О детстве его я знаю очень мало. Он не любил рассказывать о себе. И все-таки мне удалось собрать какие-то крохи сведений о его детских годах.
Бела Кун родился 20 февраля 1886 года в Трансильвании, в Леле — небольшом селе Силадьшага.
Отец его был сельским писарем, мать вела дома хозяйство. Жили они в деревенском домике с земляным полом. (Дом этот цел и поныне.) Мальчик окончил начальную школу в Леле. Здесь в единственном «зале» сидели вместе мальчики и девочки разных лет — ждали, когда дойдет очередь до их класса.
Чтобы прокормить жену и ребят, отец вынужден был обрабатывать клочок земли. А земля была тощая, урожай приносила скудный, жалованье у писаря было тоже небольшое. Трудно жилось Кунам. К тому же кормилец любил выпить. Qt этого тоже сокращался и без того нищенский достаток семьи.
Случалось, и не раз, что «господин писарь» брал с собой сына в соседний городок. Закончив служебные дела, он продавал иногда мешок или два пшеницы, потом заглядывал «на минутку» в корчму, оставив на телеге сына. Возвращался оттуда лишь после того, как спускал последний вырученный грош: один он не пил никогда, угощал всех кругом.
А мальчик сидел на телеге и ждал отца. Бывало уже далеко за полночь, когда отец, шатаясь, выходил из корчмы, усаживался на козлы и трогался в путь.
Быть может, долгое одиночество в ночи, а может, то, что ушли все деньги, которые очень нужны были дома, во всяком случае, этот эпизод так глубоко врезался в память Бела Куна, что он, который столь скупо обращался со своими воспоминаниями, рассказал его мне.
Лелейские крестьяне любили писаря Куна, потому что он заступался за них, помогал чем мог. А в этом была большая нужда, особенно в Леле, где известный своей жестокостью помещик граф Дегенфельд дурно обращался с крестьянами и своими работниками.
Как-то раз граф захотел с помощью писаря провести какое-то несправедливое дело. Отец Бела Куна воспротивился. Граф пытался «образумить» упрямого писаря сначала угрозами, потом уговорами и даже подкупом. Когда ж и это не помогло, он завел уголовное дело против писаря и нанял какого-то мерзавца, который выступил лжесвидетелем на суде. Козни графа увенчались успехом. Отец Бела Куна попал в тюрьму, и, когда его выпустили, он должен был покинуть Леле. Об этом до сих пор вспоминают крестьяне-старики, которые вместе с Бела Куном ходили в школу.