— Что же тут не понять? Куда ты клонишь?
— Как ты думаешь, сколько мне лет?
— Понятия не имею.
— Сорок четыре. В прошлом месяце исполнилось двадцать пять лет, как мы женаты… двадцать пять лет и тридцать дней…
— Выпьем за это.
Мы чокнулись. Она спросила:
— Ты все еще служишь в полиции?
— Ушел шесть лет назад.
— Луис всегда говорил, что ты служишь в полиции. Его друг — настоящий полицейский и настоящий боксер! Он тобой гордился… Тебе неприятно, что я говорю о Луисе?
— Нет.
— Мне кажется, тебе неприятно.
— Еще и дня не прошло, как он раздробил себе череп. Ты его вдова. Не просто вдова, вдова моего лучшего друга.
— Вдова… — Глаза у нее блестели. Она криво улыбнулась и опрокинула стакан. Слишком уж она лихо пила, даже для такой женщины лихо… — Смешно… я уже давно вдова, очень давно… Последние шесть лет мы с ним не жили, вернее, жили в одном доме, но спали в разных комнатах, и у каждого была своя жизнь. Тот Луис, которого ты знал, ничего общего не имел с Луисом, которого знала я, которого я постепенно стала узнавать… А сейчас налей мне еще.
Я налил ей и себе. Мы выпили, не глядя друг на друга.
— Он стал импотентом, — вдруг сказала она. — Импотентом.
Я поднял стакан и выпил до дна. Она слегка улыбнулась мне и принялась за джин. Мы молчали.
По радио звучало болеро „Ты моя“ в исполнении Мансанеро. Оно очень нравилось Манолите Саседон.
— У нас было общее дело, но не было семьи, — продолжала она, как бы разговаривая сама с собой. — Фирме нужны были мы оба, фирме всегда нужны все: он, я, все. Мы вынуждены были оставаться вместе… Но я не испытываю к нему ненависти, никогда не испытывала, поверь мне. Я была его студенткой в университете и влюбилась с первого взгляда. Еще бы, такой способный, умный, культурный и очень красивый… революционные взгляды… Ты себе не можешь представить, каким он был тогда левым… Влюбилась, вышла замуж по любви и потом еще продолжала по-своему любить его. Луис был… не знаю, как сказать… он был необыкновенным человеком, очень обаятельным, что ли.
— А ну-ка, давай выкладывай все.
Она посмотрела на меня в упор.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты пришла сюда не за тем, чтобы поговорить со мной о своем муже. Ты хочешь узнать, почему Луис сделал такую запись на календаре. Меня уже спрашивал об этом комиссар Фрутос, сеньора де Роблес, и я ответил, что не знаю.
— Не зови меня, пожалуйста, сеньорой де Роблес. Мое имя Кристина, Кристина Фуэнтес. Я очень волнуюсь и нуждаюсь в помощи.
— В какой именно?
