Пушкин мыслил категориями античности, христианства, европейского Просвещения, его волновала история своего Отечества и он старался самыми разнообразными способами в ней разобраться. Масштаб личности и творчества был таков, что Николай Первый не мог не учитывать Пушкина во всех своих схемах создания «абсолютной, совершенной» империи.
* * *
Существование русского народа, долгое время не помещенного в течение мировой истории — только с Петром Великим русский народ получает всемирно-историческую субъектность — выстраивалось совершенно на иных основаниях по сравнению с западными соседями. Мы имеем в виду прежде всего внутреннюю, духовную жизнь народа. Ведь, как бы то ни было, покорение безмерных просторов Сибири и Дальнего Востока предполагает некое внутреннее духовное усилие, осознание сверх-цели, помимо утилитарных, вслед за которыми двигалось в историческом пространстве громадное множество народа.
Куда уходила, где помещалась эта историческая воля, эта пассионарность, каким образом происходило ее оформление? Конечно, устное народное творчество — сказания, былины, песни, поучения. Конечно, сам язык вбирал в себя и легко переваривал значительное количество слов и понятий покоряемых народов. Конечно, менялся и психотип человека, который в развертывании своей воли, своего п о и с к а «дальнего берега», «счастливых стран», формировал и мечтательность, идеальность, соединенную одновременно с жестокими поступками и известной беспощадностью по отношению к осваиваемому новому миру. (Несмотря на известную историческую «деликатность», с который русскими покорялись просторы Сибири по сравнению с нечеловеческими жестокостями европейцев при покорении Южной и Северной Америк, тем не менее, меч играл не последнюю роль в этом процессе).
История народа, победы и поражения, поразительные взлеты и провалы, ментальность, психология, образ мысли, прямота и гибкость характера, стойкость и нелюбовь к одиночеству, необъяснимо тесная связь с родной природой, умение умирать просто и без патетики, поиск в реальном бытии вечных ценностей, здоровое чувство юмора, отвага — все свойства и качества русского человека, которые отличают его (или делают похожим) от других людей, живущих на земле, все они воплощены в русском языке, перелились в родную литературу и тем самым остались в ней запечатленными навечно.
Ведь это поразительно, как язык п р и л и п к целому народу, тесно с ним переплелся, дав невиданное единство особого, почти метафизического свойства. Это ли не удивительно? И в наше время, когда один язык — английский — становится чуть ли не главным языком для многих народов и стирает тем самым своеобразие и неповторимость каждого из них, русский язык, а с ним и русская литература, опираясь на своих великих предшественников, продолжает развиваться по своим особым путям, подчас и не зная, куда они выведут.
