– Когда поедешь в Хэмпстед, зайди в Maxwell и купи мне бургеров.
А потом питу в Камден-Таун и пончики у пекаря у Мраморной арки – он был убежден, что эти пончики идентичны тем, что он ел в Нью-Йорке, когда был маленьким; повседневные рубашки в Lillywhites на Пиккадилли и френчи с цветными воротниками в Aquascutum на Риджент-Стрит: он хотел 12 рубашек, как всегда. Я передавал продавцу записку, в которой Стэнли указывал цвет, длину рукава и размер. Я заезжал к пекарю в Сент-Олбансе, которого я уговорил оставлять мне мешок со свежим хлебом на заднем дворе. Я останавливался и, не выходя из машины, запихивал мешок в машину; это было чем-то вроде шлагбаума на шоссе. Потом я заезжал на почту за обычным мешком с письмами, а потом возвращался в Лондон, в Harrods, Fortnum amp; Masons, Selfridges и в Marks amp; Spencer:
– Салями, которую ты купил в прошлый раз, была лучше. Ты в том же магазине ее покупал? Спроси у них, откуда они привозят салями.
Потом я останавливался у фруктовой фермы или в этническом ресторане в центре города, где я должен был забрать еду на вынос, которая была заказана по телефону. Я был вымотан, но, когда я наконец заканчивал все свои дела и возвращался в особняк, Стэнли был так счастлив, что его улыбка компенсировала всю мою изматывающую работу.
Требовалось немного удачи и немало энтузиазма, и я справлялся с запросами Стэнли, не разочаровывая его. Однажды совершенно неожиданно, как это обычно и бывало, Стэнли спросил:
– Почему бы тебе не переехать и не жить здесь, с нами?
– Что… Прости… Стэнли?
– Да. Выбери себе одну из хозяйственных построек, ту, которая тебе нравится.
– Но у меня уже есть свой собственный дом… – ответил я, сконфуженный.
– Здесь ведь лучше, чем в Лондоне. И если ты мне будешь нужен, ты будешь рядом, так что сможешь быть здесь тотчас.
Теперь я понял, о чем идет речь. Отличная идея!
– Нет, Стэнли, нет, – ответил я и переменил тему. Я уже работал больше 16 часов в день, и я жил далеко. Если я перееду в Чайлдвикбэри, у меня не останется ни минуты на себя. Если я даже знал, что мне придется возвращаться, расстояние помогало мне успокоить голову и двигаться дальше. Я даже не стал говорить об этом Жанет, я хотел избежать новой ссоры.
Семья Кубриков хорошо устроилась в Чайлдвикбэри. В новом доме было много места, там было спокойно, он всем им давал возможность тратить время так, как они этого хотели. Стэнли проводил весь день в своем кабинете на третьем этаже. Он так сильно любил бывать со своими книгами, что делать что-то другое казалось ему пустой тратой времени. Ночью, когда все остальные спали, он спускался вниз, чтобы поработать в своих комнатах, побаловать своих кошек и разделить с ними полуночный перекус.
