Это были лучшие комнаты в особняке. В соответствии с традициями аристократических резиденций каждая комната имела свое имя. И имена комнат – это единственное, что выжило после реконструкции Стэнли. Зеленая комната была обклеена дорогими бархатными зелеными обоями; в Красной комнате стояла мебель из красного дерева, у Купольной комнаты был стеклянный купол вместо потолка. Из них вынесли все, чтобы освободить пространство для вещей Стэнли. Даже бильярдный стол исчез из Бильярдной комнаты, расположенной в конце западного крыла – там сделали комнату для встреч Стэнли с людьми, которые работали на него. Бальная комната находилась в центре здания. Она тоже пустовала – стены были окрашены в темно-синий цвет, а она сама переименована в кинозал. Стэнли и Кристиана два месяца договаривались о том, куда ставить проекторы и кресла. Она не хотела, чтобы светлые, наполненные воздухом комнаты обрекались на темноту, которой требовали проекторы Ziess. Проекторы были единственным оборудованием, которое перевозил не я при переезде. Стэнли позвал специализированных техников, которые загрузили их в грузовик и установили в Чайлдвикбэри. Экраны разместили на две стены под прямым углом. Один был для 16-миллиметровой пленки, второй – для 35-миллиметровой. Все, что вам оставалось, – это повернуть свой стул, и кинотеатр был готов.
Кристиана заняла левую часть первого этажа. Ее комнаты выходили на парк с растениями и животными, что служило постоянным источником вдохновения для рисования. Следом за ее студией шла Сосновая комната, названная так из-за сосновых панелей на стенах. Это был такой элегантный лаунж, который вел в огромную кухню, которая занимала большую часть южного крыла. Коричневая плитка, красные конфорки, деревянная мебель и только что срезанные цветы, которые выбирала Кристиана, делали кухню уютной и приветливой: идеальное место для семейного времяпрепровождения и обедов с друзьями.
В конце 1979 года я закончил перевозить вещи. Я был быстрее Стэнли, который до сих пор не закончил работу над «Сиянием».
– Знаешь что? – сказал я, размышляя о том, как его переезд сделал меня экспертом в этом деле. – Я могу попробовать себя в транспортном бизнесе.
– Ты же шутишь? – серьезно спросил он.
– Да нет, – настаивал я. – Если ты одолжишь мне «Юнимог», я могу начать свой собственный бизнес.
Я запаковал драгоценные книги Стэнли, положил его фотоаппараты и видеокамеры в коробки, разобрал и вновь собрал мебель, загрузил стулья и столы и поездил с мольбертами и холстами; но все это никак не помогло справиться с самой сложной задачей – кошками. Кристиана и девочки уже жили в Чайлдвикбэри несколько недель; Тедди, Лола и Фиби тоже были там, даже режиссеры монтажа, которые работали над «Сиянием», разбили лагерь в одном из хозяйственных зданий. А Стэнли до сих пор не мог решиться на переезд. Эбботс-Мид опустел. Все, что там осталось, это он, его кровать и кошки. Кристиана становилась нетерпеливой:
