Я села перед ней.
Я не могу сказать вам ничего.
«Не поняла?»
Мне не о чем вам сказать.
Ее бровь приподнялась, а рука указала на дверь, мол, ты же сама сюда пришла.
Я разрыдалась.
Сразу начался шорох бумаг, вопросы о том, принимала я то или это, как оно шло, чтобы найти тот препарат, который поможет «подсушить слезы». Она пошла со мной в таблеточную и выписала новый – его закупали для кого-то, кто уже выписался; в аптеках его уже нет, но для больницы доставили.
С этим врачом мы пытались снизить количество принимаемых таблеток (поскольку однажды я выпила семь за раз залпом, но тут, конечно, дело скорее в дозе, чем в количестве), но, похоже, для этого еще рановато.
Стало лучше, но ненадолго.
Через пару часов меня снова накрыло: я шла на обед, заплакала, и каждый решил, что я плачу по какой-то причине: Ж. съехал, или я боюсь жить одна, или мне не хочется оставаться тут на НГ. А причины на самом деле не было. Я рыдала и не могла остановиться. Взяла тарелку супа, влила в себя пару ложек и пошла за медсестрой.
Мне вдогонку понеслись мягкие вопросы непонимания:
«А почему тарелку не отнесла?»
«А почему за таблетками не идешь?»
Я сказала, что скоро вернусь. Сходила за платочками и подошла к медсестре.
Пожалуйста, сделайте мне укол, у меня есть приписка от врача.
Это правда. Мне могут колоть наркотические транквилизаторы, когда я не могу успокоиться. Или уснуть.
Мне сделали укол, я вернулась к брошенной тарелке супа. П. села рядом со мной. Она сказала: «Ничего, милая, так бывает. Когда плачешь, представляй, что это дождик идет. Дождик идет, идет, но обязательно закончится. Дай ему прекратиться».
Я поблагодарила ее, но чувствовала – дождь закончится нескоро. Я отнесла суп, чье количество в тарелке не изменилось. Мужчина, который лежит тут с депрессией, заботливо предложил забрать грушу, чтобы я что-то поела. Все-таки не стоит таблетки пить на голодный желудок. Я поблагодарила и его.
Ушла плакать в свою палату, холодную и пустую. Когда ты один, очень сложно прогреть помещение даже с батареей.
* * *
19.24 Пришло смс о зачислении зарплаты. За этот месяц я заработала 250 рублей. Господи, за что я такая
Вспомнила еще два момента с Ж.
Мы сидели на наших кроватях и долго смотрели друг на друга. Я сказала:
Почти все люди здесь выжили случайно. И мне так жалко их, они такие добрые, заботливые, внимательные.
Ж. сказал: «Можно я глупо пошучу?»
Конечно.
«Жалко у пчелки».
* * *
На прощание он попросил сфоткать на свой телефон то, что она нарисовала на мне. Я с готовностью повернулась спиной, задрала футболку. Он заходит спереди, секундное молчание.
