* * *
«Я не знаю, что со мной, я выйду все равно».
Она постоянно пытается сбежать. В последние дни стало совсем тяжело. Ни у одной медсестры не хватает терпения. Когда я вижу ее в коридоре, она обычно стоит у дверей блока и пытается проскочить с каждым входящим/выходящим. Если она в другом конце, то бесконечно дергает ручку двери запасного выхода и страшно кашляет.
* * *
Иногда я слышу, как она говорит по телефону.
«Мам, сегодня было тяжело. Голоса эти были снова, я не справилась. Забери меня, пожалуйста».
Иногда я слышу другое.
«Алло, скорая… Человеку там плохо… С сердцем плохо человеку. Я не там, я не могу выйти».
* * *
Позавчера М. сбежала. Не знаю, куда она успела добраться, но ее быстро вернули. Обвинили во всем добрейшую сестру-хозяйку, которая всегда ласково нас будит и нежно с нами обращается. Ей много лет, но она ужасно рыдала и все пыталась это скрыть. Я подошла к ней и сказала, что она замечательная, а еще – что все будет хорошо. Я часто это добавляю по привычке.
Вчера М. отвели на ЭСТ. Если по-простому – терапия током. Пока что кажется, что ничего не изменилось.
* * *
Мне нравится, что здесь мы не пытаемся друг друга лечить – для этого есть врачи. Друг друга мы можем выслушать, оказать поддержку. Еще мы позволяем друг другу делать странности, не вникая, откуда они взялись и зачем нужны.
Так вот, мне очень, очень ее жаль. Но я не могу ее вылечить.
5 декабря 2020
Режим
7.00–9.00 – душевая открыта
9.30 – завтрак и таблетки
13.30 – обед и таблетки
14.00–16.00 – «тихий час»
17.30 – ужин и таблетки
19.00–21.00 – душевая открыта
21.00 – таблетки
Анонсирую #запискиюногопациента про всякие бытовые штуки.
* * *
Душевая
В 8.30 я уже в душевой. Пришлось попросить санитарку открыть ее, потому что утром обычно никого не бывает – все просыпаются от голоса медсестры, доносящегося до любой палаты: «Девочки, просыпаемся и идем на завтрак». До закрытия душевой осталось полчаса, но я очень хочу постирать свои вещи. Быстро прохожу по сухому полу, удивляясь тому, что он таким бывает, и заглядываю в тумбу под раковиной.
Тазика нет.
Может, я неправильно поняла ту девушку? Она говорила мне, что тазик тут и им можно пользоваться. А она выписалась. Может, это был ее личный тазик? Черт.
Вываливаю белье в раковину и затыкаю слив носком с самым ненатуральным составом. Раковина заполняется, я стираю, оставляю замачиваться, снова стираю. Холодная вода и мои руки не совместимы (перчатки и мои руки тоже, если что). Костяшки стираются и краснеют. Неосторожным движением задеваю ногтем палец, и в мыльную воду капают красные капли.
