И дома на Почтовой были самые разные — высотой от одного до двадцати этажей, кирпичные, деревянные, из стекла, бетона и современных металлоконструкций, одни — серые и грязные от вековой пыли, другие — чистые и сверкающие на солнце широкими светлыми окнами.
И, конечно же, в этих, так непохожих друг на друга домах, жили очень разные люди — пенсионеры, доживающие свой век, среднее поколение, неугомонная и веселая молодежь. Одни трудились на промышленных предприятиях, на стройках, на транспорте, в торговле, в вузах, школах, поликлиниках и больницах, у других был собственный бизнес, третьи подрабатывали от случая к случаю, занимаясь ремонтом квартир и автомобилей, частным извозом, нанимаясь чернорабочими, продавая на базаре выращенные на загородных грядках овощи.
Но была на Почтовой и еще одна, совсем немногочисленная, категория горожан, давно уже именуемая «бомжами». Способствовали их непростому существованию в большом южном городе частично сохранившиеся старые полуразрушенные дома, в которых давно уже никто не жил и не работал, но и сносить которые застройщики с разрешения властей не спешили, подумывая о возможном ремонте и реставрации этих памятников архитектурных стилей XIX века.
В подвале одного из таких домов на углу Почтовой и Редутного переулка, метрах в двадцати от находящейся на другой стороне улицы двадцатиэтажной элитной высотки, ставшей местом загадочной смерти восходящей звезды сериалов и мюзиклов, поселился полгода назад пятидесятичетырехлетний бывший научный работник, бывший муж, бывший отец, бывший интеллигентный человек (бич) Павел Юрьевич Федотов. Нет, его жена и дочь были живы-здоровы, но Павла Юрьевича за близкого родственника больше не считали, навсегда вычеркнув его из своей жизни. И, надо признать, не без оснований.
Тридцать лет назад Федотов окончил с красным дипломом прославленный технический вуз столицы и получил распределение в один из отраслевых НИИ родного Южнограда. Он быстро прошел путь от инженера третьей категории до старшего научного сотрудника, защитил кандидатскую диссертацию, женился на симпатичной лаборантке Ирочке из соседнего отдела. Благодаря финансовой поддержке родителей молодоженов маленькая ячейка советского общества стала обладательницей трехкомнатной кооперативной квартиры, родившуюся вскоре дочь отдали сначала в элитный детский сад, а потом в элитную среднюю школу с повышенным уровнем преподавания английского и немецкого языков.
