Многое в магазинах вовсе невозможно приобрести без карточек. Готовясь к дальнему авиаперелету в Берлин, мы попытались купить холодного цыпленка и ветчины. Я отправил гида пробежаться по магазинам и рынкам, но ей не удалось приобрести ни того, ни другого по всей Москве. Единственным местом, где можно было разжиться этими продуктами, оказались гостиницы.
Торговля деньгами из-под полы
У себя в гостинице я заплатил два рубля, или один доллар, за сморщенное яблоко. Чашка неаппетитного шоколада обошлась мне в ту же сумму. Два доллара стоила небольшая порция посредственной черной икры. Лучшую икру отправляют за границу, чтобы получить валюту. Порция цыпленка, вкусом напоминавшего наждачную бумагу, потянула на три доллара.
Довольно сносно и за приемлемую цену я поел в одном из московских парков развлечений. Меньше удовольствия доставил своими ценами огромный Парк культуры – расхваленный местный Кони-айленд с каруселями, цирками, спортивными состязаниями, художественным театром и выставкой современной живописи. Еда там оказалась столь второсортной, что я почти всё оставил на тарелке. Однако семья, севшая за столик вслед за мной, весьма обрадовалась находке, обратив к своей пользе мою привередливость. Они подхватили каждый кусочек пищи с тарелки, не исключая хлебную корочку и крохотный ломтик масла.
Ресторанов, куда можно сходить с друзьями, нет, кроме как в трех больших отелях – «Метрополь», «Савой» и «Гранд». Их официанты – государственные служащие. Партия регулярно, но не слишком эффективно, решает вопросы трудоустройства и повышения по службе.
Уличные торговцы продают еду дешевле, чем магазины, однако их чистота и опрятность вызывают сомнения, а цены далеко превосходят содержимое среднего кошелька. И все-таки еда еще относительно недорога в сравнении с тканями или одеждой. Дешевый костюм стоит 30 рублей. Костюм превосходного качества обойдется от 100 до 300 рублей. Зарплата самых высокопоставленных советских служащих, включая диктатора всей России Сталина, – всего лишь 225 рублей в месяц. Пара ботинок стоит от 15 до 20 рублей. Сапоги обойдутся от 25 до 40 рублей, иначе говоря, дороже среднемесячного дохода рабочего.
Хотя власти держат под контролем большинство магазинов, существует широкая нелегальная торговля продуктами и одеждой. Жесткая политика Советов исключает любые импортные предметы роскоши. Тем не менее, у людей есть возможность время от времени купить пару контрабандных шелковых чулок. Порой советское правительство из соображений практической целесообразности на какое-то время отходит от своей политики искоренения частного бизнеса и разрешает частную торговлю. Это называется «новой экономической политикой» – НЭП. Соответственно торговцев, получивших данную привилегию, называют «нэпманами».
