Критику Фридриха Люфта относительно моей пьесы я забраковал*. Это одна из худших критических статей, и к тому же пьеса никогда не издавалась в виде отдельной книги. Я и сейчас над ней работаю, и она с тех пор сильно изменилась. То есть это критика пьесы, которой уже фактически не существует.
Статья Иоахима Кайзера*, наверняка, является в брошюре ключевой. Это умная, толковая статья, составленная из обсуждений «Жизни взаймы» (моей самой слабой книги) и дополнений к ним. Сравнение с Карлом Маем (морализирующим болтуном, которого я просто ненавижу) было для меня очень болезненным — без этого сравнения мне было бы легче (см. ниже с. 4). Однако самое удивительное, но отнюдь не самое радостное я нашел на с. 5–6, где обнаружил, что между «На Западном фронте без перемен» и «Ночью в Лиссабоне» я написал целую серию захватывающих, эффектных бестселлеров. Черт возьми! Если бы он писал просто «книги», так нет — «бестселлеры»?
Какой сомнительный подарок ко дню рождения! Должен ли я его принять? Думаю, что нет. Нельзя ли все это просто предать забвению и рассматривать лишь как неплохо задуманную Вами попытку, оставив ее в покое? Такой исход мне понравился бы больше всего. Мне очень жаль, что все это происходит так поздно, но Вы же сами хотели прислать мне этот материал раньше, и я очень рад, что Вы это сделали. Не считайте меня кисейной барышней, я прекрасно понимаю: Кайзер написал великолепную статью, но я твердо знаю, что только самые отпетые телята сами выбирают себе мясника.
Вы и сами, наверняка, хотя бы немного чувствуете, что все это очень смахивает на своего рода панегирик усопшему. Давайте оставим эту затею и будем радоваться жизни, которая для нас пока еще не закончилась.
Примите мою благодарность за Ваши усилия. Десятого мы* будем во Флоренции, а с пятнадцатого снова в Порто-Ронко, где пробудем все лето.
Наилучшие пожелания от Вашего
Эриха Марии Ремарка.
Федеральному президенту Федеративной Республики Германия Генриху Любке
Порто-Ронко, 08.07.1968 (понедельник)
[Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аскона]
Глубокоуважаемый господин федеральный президент!
Вы прислали весьма дружественную телеграмму по случаю моего семидесятилетия, за что мне хотелось бы сердечно Вас поблагодарить. Человеческое понимание, которое Вы проявили ко мне и моему труду, очень глубоко меня тронуло особенно потому, что оно было выказано высшим руководителем страны, где я родился и где прошла моя юность и молодость. То, что позже произошло недоразумение, стало неизбежностью в то время ужасающих недоразумений и их не менее ужасных последствий — и то, что считалось личным позором, стало благодаря этому честью, пусть даже и трагической. Несмотря на то что я уже в течение многих лет не проживаю в Федеративной Республике, я принимаю живое участие в ее судьбе и становлении — ибо так же нелепо, как проклясть родную страну из-за ее кровавого прошлого, было бы ее забыть. Именно поэтому Ваши теплые слова произвели на меня особенно сильное впечатление и доставили мне большую радость, глубоко мною уважаемый господин федеральный президент. Хочу еще раз принести Вам за это мою сердечную благодарность.
