Воскресным утром 22 октября в доме 33 по улице Алгемер все идет строго по порядку. Прихожую перегородила старая детская коляска, ее почти не видно под одеялом, примотанным к ней веревкой. В кухне госпожа ван Лар укладывает в чемодан продукты. Наверху в комнатах непривычно гулко и светло, потому что занавески сняты. Маленький узелок Лин лежит вместе с кучей вещей, сваленных у лестницы, и господин ван Лар увязывает их в еще одно одеяло и несет в гостиную. Лин велено сесть рядом с Япом, и вот они молча ждут, таращась на пустые полки, пока по полупустым комнатам эхом разносятся скрипы и глухие удары.
Проходит целая вечность, прежде чем они выходят на улицу, – там моросит дождь, но небо голубое. На Лин три платья одно поверх другого, чтобы меньше нести, и она чувствует, как ткань врезается в подмышки. Дверь захлопывают, но не запирают – ведь, скорее всего, уже через несколько часов дом займут немецкие солдаты.
По всей улице из домов выходят такие же группки, перекликаются, прикидывают, тяжела ли поклажа. Немногочисленные мужчины на минуту собираются в кружок, потом начинается движение, и жители постепенно растягиваются в колонну. Тяжелые чемоданы и громоздкие вещи оставляют прямо на земле, и вскоре все уже шагают более-менее в одном ритме – обычно этой дорогой Лин идет в школу. На центральной площади стоят несколько фургонов с белыми флагами на углах, и тут колонна жителей разбивается на группы.
Поначалу улицы узнаваемые: вот пекарня, вот зеленная лавка, вот мясная. Потом дома постепенно редеют, и наконец колонна выходит к лесу и неизвестным полям. Важно держаться поближе к фургонам – если отстать, есть риск попасть под обстрел с воздуха. Поэтому они идут скученно, вместе с несколькими десятками соседей; все молчат. Господин ван Лар следит, чтобы Яп держался рядом. Лин шагает, не сводя глаз с резиновых колес фургона во главе колонны, и наблюдает, как покрышки собирают опавшие листья. Одни листья сразу же падают, другие налипают.
Колонна движется медленно и часто останавливается. На обочине копытами кверху лежит дохлая лошадь, вся облепленная живым ковром из мух. Зрелище интересное, и Лин на миг останавливается поглазеть, но черная масса с жужжанием разлетается.
Идти не трудно, хотя Лин в трех платьях обливается потом. Лишь к середине дня колонна добирается до намеченной цели – городка Эде, где Лин никогда не бывала. Первое, что она видит на окраине, где домов еще нет, – воронка от бомбы. Они с Япом на минуту отстают посмотреть. Воронка почти совсем круглая, словно след от миски, выдавленный в песке, и Лин пытается представить, каково смотреть вверх со дна, когда над тобой высокие выгнутые песчаные стены.
