Редакционная «эмка» словно на ощупь пробиралась по прифронтовым еще зимним дорогам в Москву. Эренбург устало дремал, откинувшись на спинку. В полусне все вспоминалось ему лицо командующего армией, спокойные голубые глаза, слова простые, без наигрыша и позы, Рокоссовский ему понравился. Подумал: как хорошо, что в нашей армии есть такие военачальники! Умные, толковые, исполненные энергии, мужской непоколебимой отваги и твердой веры в победу.
На одной остановке, когда шофер бегал разведать дорогу, Эренбург набросал несколько строк в своей записной книжке: «В Сухиничах я познакомился с генералом Рокоссовским. После битвы под Москвой его имя все выделяли, да и внешность у него привлекательная. Кажется, он самый учтивый генерал изо всех, которых я когда-либо встречал».
Сколько случайностей — счастливых и несчастливых — бывает в нашей повседневной жизни!
Еще больше их было на войне, где жизнь и смерть шли по полям битв рядом, можно сказать, в обнимку. Пуля, штык, мина, граната, бомба, артиллерийский снаряд миловали бойца на самой передней линии огня, в атаке, в рукопашной схватке, в разведке боем. А шальной, черт знает откуда прилетевший, осколок величиной с орешек поражал в самое сердце его товарища в дивизионном тылу, за десять километров от фронта.
Судьба!
Много раз в ту осень и зиму смерть вплотную подходила к Рокоссовскому, заглядывала в глаза.
...Ехал в машине по ночной Вязьме и буквально натолкнулся на вражеский танк. В упор нацелено жерло орудия. Шофер не растерялся, в последнюю секунду рванул машину в ближайший проулок. Ушли.
...Ночной пеший переход под огнем врага. Поредевшую колонну он вел сам. Вокруг немцы. Каждая минута могла быть последней... Вывел!
...На шоссе в Новощапово попал под жестокий обстрел немецких танков. Вокруг рвались снаряды, вздымалась земля, резали воздух осколки, падали убитые и раненые. Остался невредимым.
...Однажды снаряд попал в машину со счетверенной пулеметной установкой, следовавшей за его автомобилем. Установку разнесло. Воющие осколки прорезали воздух над головой. Уцелел.
Так изо дня в день.
Вероятно, это и есть военное счастье.
И все же...
...День был праздничный — 8 Марта. Кто в такой день не вспоминал своих — пусть теперь и далеких — близких: мать, жену, сестер, дочерей!..
Рокоссовский вошел в дом, где разместился начальник штаба армии со своими помощниками. Был веселый, довольный. Дела идут отлично. Враг струсил, драпанул из Сухиничей, теперь ежится в лесах да оврагах вокруг города, а наш штаб вон как устроился. С комфортом.
