Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты...
Проезжая теперь в машине по горящему, обезлюдевшему, развороченному снарядами и бомбами Клину, он горько сетовал: почему именно на его долю выпала жестокая необходимость отдавать на растерзание врагу некогда тихий, мирный, задумчивый подмосковный городок и провинциально-уютный домик, где жил Петр Ильич Чайковский?
Оборонявшие Клин войска уже покидали город. При условии что немцы уже заняли Солнечногорск и нависали над Клином с севера, удержать его не было возможности.
Надо доложить о создавшемся положении штабу фронта. Но как доложить? С ним только две штабные машины да несколько офицеров. КП штаба армии, узел связи под Льялово. В городе, верно, нет ни одной части, откуда можно было бы поговорить с начальником штаба фронта генералом В. Д. Соколовским.
Мелькнула мысль: а не уцелел ли городской телеграф?
С трудом нашли в ночном полуразрушенном городе здание почты. Оно почти не повреждено, если не считать выбитых окон и сорванной крыши.
И чудо! В одной из комнат стоит неведомо как сохранившийся аппарат Бодо и при нем не покинувшая свой пост перепуганная заплаканная телеграфистка.
Дрожащими, непослушными пальцами девушка начала колдовать над своим аппаратом. Она да и командиры, окружавшие ее, в том числе высокий красивый генерал, понимали, что затея эта почти безнадежна. Каждую минуту к зданию почты могут подползти немецкие танки. Какой уж тут Бодо!
Но совершилось второе чудо. Телеграфистке удалось соединиться со штабом Западного фронта. Как раз в это время артиллерийский снаряд с нарастающим воем и грохотом ударил в здание почты, разворотил добрую его часть, запорошил штукатуркой и кирпичной пылью и командарма Рокоссовского, и члена Военного совета армии Лобачева, и командиров, их сопровождающих, и телеграфистку, и ее аппарат Бодо.
Сколько чудес может произойти на протяжении, скажем, десяти минут? По крайней мере три. Аппарат Бодо продолжал работать, и телеграфистка, оглушенная, мало что понимающая, принимала приказ, адресованный Рокоссовскому: «Организуйте защиту города до конца, сосредоточьте все внимание на организации отпора врагу на флангах и только в крайнем случае отойдите».
Рокоссовский огляделся. Полуразрушенный дом. Горящий город. Немецкие танки уже на его окраине. Это и есть тот крайний случай, о котором говорит телеграмма штаба фронта.
Стучит все еще работающий аппарат. Рокоссовский передал: «По зданию, откуда говорим, ударил снаряд. Идем принимать меры. До свидания».
