А часы идут, бегут, и приближается час «Ч».
В те напряженные дни и часы, обходя передовые позиции, Константин Константинович Рокоссовский обратил внимание на одного солдата. Уже не первой молодости, но крепкий, коренастый, он держался браво, молодцевато, с чувством собственного достоинства. Сразу было видно — человек бывалый.
Рокоссовский подошел к бойцу.
Солдат быстрым привычным движением одернул гимнастерку, сдвинул пилотку набекрень — «два пальца от уха».
Доложил:
— Рядовой второго взвода третьей стрелковой роты Булатов.
— Здравствуйте, товарищ Булатов!
— Здравия желаю, товарищ генерал!
Карие умные глаза солдата из-под кустистых бровей смотрели спокойно, пожалуй, даже весело,
— Давно воюете, товарищ Булатов?
— С гражданской войны.
— Надо думать, с перерывом?
— Так точно, был перерыв на мирную жизнь.
Хотя Булатов первый раз в жизни разговаривал с генералом, но держался непринужденно. На его широком русском лице с мясистым носом и уже тронутыми сединой бровями карие глаза светились природным умом и приветливой добротой.
Рокоссовскому нравились такие солдаты. Конечно, молодость есть молодость, у нее свои неоспоримые преимущества: азарт, игра силы, энергия, бьющая через край. Но все же такие бойцы, как Булатов, с их опытом и сноровкой, будут поосновательней. Оружие у такого бойца всегда в порядке, сапоги подбиты, гимнастерка, пусть из «бу» и кое-где заштопана (пуля или осколок отметили), всегда выстиранная и сидит ладно, как мундир на генерале, да и табачок всегда водится у него в кисете. Он и блиндаж оборудует не хуже заправского сапера, и траншею выроет в полный рост, и в бою не лезет на огонь очертя голову, а действует с умом и расчетом, по известному суворовскому наказу: знает свой маневр и бьет врага наверняка.
Пусть дотошные любители истины выясняют, на скольких китах держится земля, но что касается нашей армии, то она держится на таких вот Булатовых.
А может быть, Булатов понравился Рокоссовскому и тем, что был его сверстником, воевал не первую войну, — одним словом, являлся человеком, на которого можно положиться.
— Из каких будете мест, товарищ Булатов?
— Я дальний, уральский.
— Дома все в порядке?
— Какой теперь дом! Одна старуха хозяйничает. Три сына воюют. Старший танкистом, а младшие, как и я, пехота.
— Гражданскую войну где закончили?
Рокоссовскому хотелось, чтобы Булатов оказался из забайкальцев, где и ему самому довелось воевать в те далекие годы.
— На Перекопе. У Михаила Васильевича Фрунзе.
