Я не считал, сколько времени прошло после моей ссоры с Мириам. Может, четыре, может, пять дней. Какая разница. После визитов я возвращался домой под дождем. Наверное, было часов шесть, когда я затормозил возле гаража. Толкнул тяжелые раздвижные двери и, прежде чем сесть обратно в машину, зажег в гараже свет. Я останавливаюсь на всех этих мелочах, потому что они запечатлелись у меня в памяти со зловещей трагической точностью. Я въехал в гараж и почти тотчас же остановился — на другом конце гаража зияла огромная темная яма: люк погреба был открыт. Люк, который был закрыт всегда. В погреб спускался только я, и то крайне редко.
От ужаса я похолодел… Элиана! Я не мог заставить себя вылезти из машины и приблизиться к зияющей черноте. Люк стал ловушкой. Элиана отправилась в Бовуар за покупками. Возвращалась она как всегда через сад, толкнула маленькую дверь, что сейчас напротив меня, ведя перед собой велосипед, — все это я видел как будто собственными глазами, и сердце у меня грузно забилось где-то почти что в горле — пошла наискосок, чтобы поставить велосипед возле двери в кухню, а под ногами у нее оказался разверстый люк». Элиана! Спустя секунду я позвал громче:
— Элиана!
Боже мой, Боже мой, что предстоит мне увидеть?..
Я открыл дверцу и сделал несколько шагов к люку. Ступеньки уходили в темноту, из темноты несло сыростью.
— Элиана!
Я спустился, в темноте расплывались силуэты старых бочек. Слава Богу, я приехал вовремя. Поднимался наверх я с ощущением жуткой слабости, страха и утомления. У меня едва достало сил опустить крышку люка, и она упала, подняв тучу пыли. А я неподвижно стоял посреди гаража, уронив руки, и пытался прийти в себя. Сознания я не потерял. Но ведь этот люк… Да, Элиана никогда не открывала его. Погребом мы давным-давно не пользовались…
Я погасил в гараже свет и тут же услышал шорох велосипедных колес по гравию аллеи. Маленькая дверь открылась. Фильм как будто прокручивали во второй раз: Элиана вошла, ведя за руль велосипед. Направлялась с ним к кухне. Прошла по крышке люка…
И тут увидела меня.
— Господи! Что ты тут делаешь?
Я отряхнул руки одна о другую.
— Мастерил кое-что.
— Свет хотя бы зажег… Знаешь, еле вернулась… Накачай мне переднюю шину, пока я буду готовить ужин…
Она забрала свертки с багажника и вошла в кухню. Если бы шина не спустила и не задержала ее… Я занялся колесом, все время повторяя: если бы шина не спустила. Затем… Затем я смог размышлять с большей последовательностью. Да, Элиана неизбежно упала бы в погреб. А до этого был колодец. При одной только мысли о нем меня била дрожь. В какой-то миг колодец и погреб для меня совместились. Просто зрительное сходство, в общем случайное. Но подействовал бы на меня так панически этот открытый погреб, если бы Элиана недавно не побывала на краю гибели?.. Я справился с шиной, но не справился со своими противоречивыми чувствами. Разум убеждал меня в одном, внутреннее чувство подсказывало другое. Когда после душа я появился за столом, по крайней мере внешне я был абсолютно спокоен. Я поцеловал Элиану.
