Два, четыре, шесть… Елена Ивановна на дежурстве, Василий Васильевич не придет, внезапно ребенок заболел или еще что-то, семь… восемь… Чей же это стул? Ах да, Галина Николаевна сидит поодаль, рядом с Анной Андреевной… Восемь… еще многих нет… Семен Иосифович появится последним, минута в минуту. Иван Иванович озлобленный, а Анна Андреевна симпатичная, ей, вероятно, тридцать, не меньше, Семен Иосифович ее ужасно ревнует. Ну, и ухаживал бы за некрасивой, коль уж так ревнив. Не ревнует тот, кто не любит… Что скажу? Оправдываться? Отмалчиваться?.. Изворачиваться?.. Все будет зависеть оттого, как я себя поведу, сейчас надо быть сообразительным, хитрым как лиса, мудрым как змей, и оскаливать зубы, как шакал. Прекрасно! И это — религия. Еще успею покурить, где спички? Кажется, прихватил с собой. «Не разрешайте детям играть со спичками», а они хотят играть именно спичками. Запрещенное всегда манит. Не разрешайте мужьям заигрывать с чужими женами… Интересно, что было бы… Да где же спички? Ведь хорошо помню, что брал их со стола, черт возьми, я всегда встаю с левой ноги… думаю левым полушарием, и вообще я отродясь левша.
— Прости, у тебя спички есть?
— Ты же не куришь.
— Гм… и в самом деле.
Забывчивость — признак старения, но я же точно помню: на столе коробок, на этикетке горящая спичка: «Не разрешайте детям…» Разве это не сегодня? Но ведь, честное слово, помню, как встряхнул коробок и спички в нем застучали, их немного было. Сегодня? С левой ноги. Правда, когда? Это какая-то аномалия. Хоть бы чуть потише, голос как у колокола: бом-дзеле-бам, сразу слышно, что появилась Цецилия Федоровна. В уши сами полезли слова:
— …когда важничает: я, мол, умный, и я тебя буду учить, потому что ты глупый.
— Для того и пишется, чтобы воспитывать.
— Но ты же своему ребенку не говоришь: иди сюда, я тебя буду воспитывать.
— Да это так по радио транслировали…
— Погоди, погоди-ка, в каком же это журнале? Кажется, «Советская женщина», очень симпатичное…
— А мне не идет, я длинная как жердь.
— …никогда на них не кричу, а такие вежливые, такие воспитанные…
— Смахивает на конский хвост.
— Просто-напросто такими родятся, можешь воспитывать кого-то…
— Уж если тенденциозность установлена, я говорю: возьми, потому что ты делаешь из меня глупца, не доверяешь.
— Не курите, будьте добры.
— Простите, Анна Андреевна.
— Нужно и о своем здоровье подумать, или его у вас в излишке?
— И здоровье надо беречь, и сигареты надо курить, и водку пить, а чего не надо?
