Когда мы шли через Остроленку в Восточную Пруссию, хозяйка лавки спрашивала нас:
– Что с нами будет, господа офицеры? Мы ведь мирные граждане, за что же мы страдаем? Вы – другое дело: идете на верную смерть.
Януш Корчак. «Дневник», гетто, май 1942 года
Война началась 1 августа 1914 года, в среду. Тремя днями раньше эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник австро-венгерского трона, вместе со своей женой Софией погиб в Сараеве от выстрела сербского террориста. Это убийство стало катализатором, ускорившим ход событий. Споры крупнейших европейских держав о территории и влиянии продолжались уже много лет и в итоге привели к образованию двух враждебных лагерей, которые рано или поздно должны были сцепиться.
С одной стороны Антанта: Великобритания, Франция и Россия. С другой – Тройственный союз: Германия, Австро-Венгрия и Италия, то есть коалиция центральных государств. Мы все проходили это в школе и не могли понять, как сложилась эта цепочка событий, из-за которой локальное происшествие привело к мировой катастрофе. Корчак разъяснял детям сложные политические механизмы:
Говорят, что войну начал немецкий император Вильгельм.
А было это так.
Австрия поссорилась с Сербией, но Сербия драться не хотела, хотела извиниться, просила других, чтобы те помирили ее с Австрией. А Вильгельм говорит: «Не уступай, не принимай извинений, Сербия маленькая, ты с ней справишься». И большая глупая Австрия кинулась на Сербию.
У Сербии были друзья. Франция и Россия объединились с Сербией. Немец объединился со своим австрийским другом, еще и Турцию уговорил к ним примкнуть.
Англия ни с кем не дружила, никому помощи не обещала, у нее даже армии не было. Англичане живут на острове, так что они могли защищаться кораблями, а нападать не хотели.
И тут вдруг что происходит?
Вильгельм вводит свои войска в Бельгию. А уже давно было условлено, что <…> в Бельгию никому нельзя вводить войска, какая бы ни была большая война. Все дали слово, что Бельгию не тронут, и Вильгельм дал слово. И нарушил его. Пообещал и не сдержал обещания.
Тогда Англия сказала:
– Раз так, то и я буду драться{148}.
В течение двенадцати дней после гибели эрцгерцога Франца-Фердинанда Европа полыхала. Потом в войну начали включаться малые и большие государства. Началась четырехлетняя резня на бесчисленных полях сражений.
Объявленная в России всеобщая мобилизация преобразила жизнь и внешний вид Варшавы. Резервисты, стекавшиеся туда со всего Царства, теснились в призывных пунктах. Вокруг собирались толпы провожающих, родных и друзей. По улицам тянулись люди, призванные к оружию, кони и продовольственные обозы. Спустя пару дней после начала военных действий в городе появились бездомные, бежавшие из деревень и местечек, опустошенных неприятелем. Усталые, перепуганные, они шли с узелками и котомками, ехали на телегах. Горожане делали запасы, закупали муку, крупу, сало, сахар, чай. У магазинов стояли длинные очереди. Государственный банк закрылся из-за внеплановых выплат армии и чиновникам. Другие банки также прекратили свою деятельность. Испуганные клиенты чуть свет выстраивались под запертыми дверьми.
