Пока я стояла, погружаясь в эту атмосферу, вошла Эми собственной персоной, неся поднос с посудой с уличного стола.
Она склонила голову набок и спросила, действительно ли я та, за кого она меня принимает. Мы обошлись без неловкого рукопожатия, а сразу обнялись, затем последовало предложение воды или чая или местечка за столом. Не хочу ли я присоединиться к их вечерним вязальным посиделкам? Вязальщицы прибудут с минуты на минуту. Я точно не хочу чаю?
Рядом с кухней в открытой корзине, подвешенной к потолку, лежали яблоки, апельсины и помятый банан. На полках рядами стояли банки яркого светло-желтого цвета с рассыпным чаем, украшенные фовистскими цветами и листьями, они сочетались по оттенку с вывеской перед входом. Названия содержимого на банках также были написаны красивым почерком. Ассам. Ромашка. Мята.
Чем больше я смотрела, тем больше замечала. На деревянной панели под кухонной стойкой были с любовью приклеены на скотч детские рисунки. Каждый стол, каждый стул, даже скатерти различались – цветами, горошком, абстрактными завитушками и зигзагами, в оттенках розового, оранжевого, красного, желтого, синего и серого. Вместе взятые, они ощущались теплыми и бархатистыми, как мякоть персика.
L’Oisive Thé сам по себе был бы примечательным магазином, где бы ни находился – будь то в Париже или даже в Канзасе. Как оказалось, Эми была родом именно оттуда. Она приехала в Париж, как и я, будучи студенткой колледжа. Здесь познакомилась с парнем по имени Жиль и влюбилась. Он поехал за ней в Канзас, но, как поется в песне, «How ‘ya gonna keep’em down at the farm now that they’ve seen Paree?»[25]
Жиль предложил ей вернуться в Париж, и ее семья одобрила это предложение. В молодости мать Эми приехала из Кореи, чтобы остаться со своим мужем в Штатах, и понимала и трудности, и перспективы такого переезда.
Эми решилась, и они уехали. В 2002 году у них родилось двое детей. У Эми была успешная карьера в Канзасе, она руководила закупками для производителя промышленного оборудования Caterpillar Inc. Но во Франции обнаружилось, что ее ученые степени и опыт в основном бесполезны. Ей придется начинать все с нуля.
В 2008 году они с Жилем осмотрелись вокруг и увидели, как все их друзья покупают дома и создают семьи. «А потом мы посмотрели на нашу жизнь, и вот к чему это привело», – рассказала она мне.
«Мы могли бы купить квартиру и жить в долгах двадцать лет или больше, либо мы могли взять кредит и начать бизнес, о котором я мечтала на протяжении многих лет – и встать на ноги за семь лет». Они выбрали последнее.
