Когда я жила во Франции, индивидуальное предпринимательство еще не было распространено здесь. Основать собственную компанию, стать фрилансером – эти понятия были не только чужды большинству французов, но и противоречили традициям и самой культуре. Молодые люди должны были знать, что будут делать, уже в раннем подростковом возрасте и учиться исключительно для достижения этой цели. Так они обретут фундамент, а потом будет работа, и, вероятнее всего, уже до самой пенсии. Когда я уезжала, эта система только-только начала ломаться. Студенты заканчивали университеты, но не обретали ни фундамента, ни работы. Они делали, что им полагалось, но система не смогла выполнить свою часть сделки. То же самое происходило и в Соединенных Штатах.
Название L’Oisive Thé говорит о том, что изначально задумывалось кафе-кондитерская. Будучи искусным пекарем и знатоком чая, Эми еще была и страстной вязальщицей, поэтому в ее чайной часть пространства посвящена пряже ручного прядения из Англии и Штатов. Это была пряжа, которую во Франции не видел никто и никогда. Сначала, по словам Эми, продажи шли с трудом: «Люди привыкли платить двадцать пять евро за килограмм, а тут я просила столько же за один моток».
Но благодаря ее самоотдаче и упорному труду, постепенно образовалась преданная и благодарная клиентская база. Единственная полка вскоре превратилась в целую стену полок, которые постепенно заняли большую часть магазина. Можно сказать, что Эми была ключевой фигурой в перемещении французской культуры вязания в двадцать первый век, благодаря не только популяризации пряжи ручного крашения, но и совместному вязанию, и мастер-классам дизайнера Стивена Веста. Теперь она живет в своей мечте, которая включает в себя планы по расширению, и это ее устраивает.
Один за другим прибывали члены вязального кружка TricoThé. Мы представились друг другу. Все они были разговорчивы и полны энтузиазма. Одна женщина только что вернулась из Норвегии и, придя в кафе, тут же вытащила моток, который купила там. Мы охали и ахали и обсуждали все-все, что можно сделать с ним. Мы разговаривали о том же, о чем разговаривают вязальщицы во всем мире. И я задумалась, насколько другой была бы моя жизнь, если бы этот магазин, это сообщество уже существовали в Париже двадцать один год назад.
Может, я нашла бы себя здесь и осталась? Нет, мне надо было уехать, чтобы выбрать свой путь. Но возвращение и знакомство с этим сообществом у меня – такой, какая я стала, – вызвало чувство глубокого спокойствия, что так и должно быть. Я поймала вторую трапецию.
