Оставив вещи в гостинице, я отправилась изучать окрестности. Гостиницу выбирала моя племянница Хан-на. Если ты романтичная семнадцатилетняя девушка из Нью-Мексико, то, естественно, захочешь остановиться рядом с Эйфелевой башней – именно в такое место она нас и поселила. Приехав туда, мне пришлось признать, что она сделала правильный выбор. Мы находились в 7-м округе, недалеко от улицы Кле, пешеходного рыночного квартала, создающего ощущение добрососедства. Женщины толкали маленькие тележки для покупок, пожилые мужчины прихлебывали кофе, у их ног спали собаки с серыми мордами. На улице у прилавка булочной выстроилась очередь. «Держи себя в руках», – предостерегла я себя. Возле цветочного киоска в ведрах стояли пышные розовые пионы.
Я прошла мимо chocolatier,[23] мясника, азиатской закусочной. Задержалась на рыбном рынке La Sablaise, вероятно, потому что он похож на все что угодно, но не на наш рыбный рынок. Светлые и чистые стены покрыты изящными морскими фресками. Корзины наполнены крабами, и моллюсками всех видов. Рыбы целиком, большие и маленькие, тонкие и толстые, лежали на сверкающем белом льду. Казалось, им и дела нет, что их поймали. В другой витрине красовались тонкие, почти прозрачные куски свежей рыбы, пахнущие только сладостью и морем.
Я отправилась дальше, мимо скобяной лавки. И через несколько дверей вздрогнула из-за увиденного… это что, мотки пряжи? Приложив ладони к стеклянной двери, я вгляделась повнимательнее. Похоже, это был какой-то магазин пряжи, на крошечных полках – пастельные мотки Phildar, на ближайшем столе – буклеты с детскими свитерами 80-х годов. Отступив назад, я стала искать вывеску, название, что угодно, но ничего не нашла. Я возвращалась сюда каждый день – хотя все равно не зашла бы, потому что, давайте-ка вспомним, никаких магазинов пряжи, – но всегда было закрыто.
На обратном пути я остановилась у витрины риэлторской конторы, чтобы выбрать воображаемую квартиру. Простая двухкомнатная квартира с окнами на улицу Кле стоила каких-то 605 000 евро – или чуть больше 830 000 долларов США. Идеально.
Остаток дня я провела, путешествуя по Парижу, открывая капсулу времени, которую запечатала двадцать один год назад. Улица за улицей, прокручивая в голове любимые места из своего прошлого. Вот старая аптека, старая школа. Мой многоквартирный дом выглядел красивее, чем когда-либо, его фасад был недавно очищен, старые окна, сохранявшие вечные сквозняки, заменены на энергосберегающие. Мое бывшее окно было открыто, и кто-то выставил цветы на балкон.
