Впереди меня вниз по улице шла женщина в спортивной одежде, она несла коврик для йоги. Это было немыслимо двадцать один год назад. Однажды я совершила ошибку, выйдя из дома в спортивных штанах, и все – абсолютно все, говорю вам, – оборачивались и пялились на меня. Мой зеленщик исчез, вьетнамский ресторан стал корейским. Приятно было видеть, что после моего отъезда Париж не пребывал в состоянии анабиоза. А если он живет дальше, то и я могла бы, верно?
На следующей день ранним утром приехала моя семья.
Мы выполнили программу целиком и полностью, отметившись в каждом пункте списка лучших мест для девочек-подростков в Париже – но с несколькими поправками вашего покорного слуги. Мы спустились на лодке по Сене и поднялись на Эйфелеву башню. Примеряли туфли и платья, ели знаменитое мороженое Berthillon, катались на чертовом колесе над садом Тюильри, вздыхали над Моне в музее Орсе и перешептывались во всех соборах, что посетили.
По утрам я заставляла их намазывать багеты маслом и следила, чтобы они потягивали через трубочки прохладную оранжину за столиками под зонтиками в Люксембургском саду. Мы даже попробовали устриц на подносе в ресторане La Coupole. Скорее, пробовала я, а они отказались.
Но на шестой день я проснулась не в духе. В городе стояла аномальная жара, а в моем крошечном номере не было кондиционера – тогда я еще считала пультом от телевизора то, на самом деле было пультом от встроенной системы вентиляции. Мысль о том, чтобы целый день в толпе слоняться по городу, вызывала легкую тошноту. Поэтому я сказала своей семье, что сегодня я пас. Они отправились осматривать базилику Сакре-Кёр без меня, но мы договорились встретиться вечером за ужином на острове Сен-Луи.
После пяти дней перелистывания страниц очень старого дневника требовалось нечто, что вернуло бы меня в настоящее.
Однако дело было не только в жаре, которая плохо действовала на меня. Сказалась накопившаяся эмоциональная усталость от поездки – столкновение прошлого и настоящего, которое стерло остатки уверенности, где я и кто я. После пяти дней перелистывания страниц очень старого дневника требовалось нечто, что вернуло бы меня в настоящее.
Я сидела за своим café crème[24] в кафе на оживленном бульваре рядом с улицей Кле, как вдруг мне помахал призрак из прошлого – благодаря бесплатному Wi-Fi и еще одной штуке под названием Facebook. Моя бывшая соседка по комнате – Лоранс – теперь жила в Париже. Она увидела мои фотографии в Facebook. Неужели я правда в Париже? Может, выпьем вместе по чашечке кофе?
