Я запрыгнула в автобус, идущий в гору к улице Мартина Лютера Кинга-младшего. Туда, где, как сообщил мой iPhone, есть хороший вьетнамский суп фо. Этот бульон с лапшой всегда был моим любимым лекарством от похмельного первого дня на новом месте.
Проехав на автобусе километра полтора и заплатив 2 доллара, я очутилась в тихом районе с небольшими магазинчиками и слегка обшарпанными многоквартирными зданиями. Нашла свой ресторан и села за столик у окна. Вскоре мой фо был готов, я, как положено, сбрызнула его соусом шрирача и свежим лаймом, накрошила туда кинзы, закинула халапеньо и проростки фасоли, а затем как следует перемешала.
Как и прикосновение, вкус способен вернуть нас в мир. Чем сильнее вкус успокаивает, чем более знакомы и жизнеутверждающие ассоциации, тем эффектнее и понятнее становится этот фокус. Глоток, еще глоток, и еще, с каждой ложкой бульона я все больше приходила в себя. Хорошая пряжа обладает такой же восстанавливающей силой.
Насытившись, я побрела обратно, по дороге изучая окрестности. Прошла мимо кондитерской Johnson Candy Company, которая выглядела так, словно за последние пятьдесят лет здесь почти ничего не изменилось. То же самое и с магазином больничной униформы рядом.
Чуть дальше веселая фреска изображала трамвай, идущий мимо оживленного фермерского рынка, красные и белые навесы хлопали на воображаемом ветру. Сегодня здесь не было ни рынка, ни трамвая, ни ветерка, лишь облака и ожидание дождя. Я прошла мимо огромного медицинского комплекса, воздух гудел из-за систем вентиляции и ощущения тревоги.
Дошла до замызганной кофейни, которая утверждала, что предлагает лучшие сорта кофе в Такоме – в комплекте с хмурым бариста с чрезмерной растительностью на лице. Забрала стакан кофе и отправилась в парк, который приметила через дорогу, там выпила содержимое стакана, прежде чем добраться до своего следующего пункта назначения – красивого исторического Зимнего сада имени У. У. Сеймура. Внутри меня встретило буйство красок: цветущие тюльпаны, азалии, недотроги и нарциссы. Далее были папоротники, кливии, орхидеи, бугенвиллии, невысокие пальмы, испанский мох и причудливые гроздья каких-то инопланетных растений в маленьких деревянных ящиках, подвешенных к потолку. Я нашла скамейку в углу с зеленым каменным драконом, выглядывающим из-за моего плеча, и вытащила вязанье. Воздух был сладким и приятным.
Не знаю почему, но всякий раз, когда начинаю вязать в общественном месте, люди воспринимают это как знак, что я хочу, чтобы меня прервали – а может, даже и спасли от ужасно унылого занятия, по их мнению. Тут же появляется постоянный поток зевак, которые хотят побеседовать. «Смотри, милая, она вяжет», – муж подтолкнул жену локтем. «Это выглядит так уютно», – произнес еще один человек. «Ну надо же, а я так не умею», – вздохнула женщина.
