В прошлом году один смелый новичок умудрился проскользнуть на ярмарку со свежими мексиканскими тамале – и даже, ох! – вегетарианскими тамале с грибами шиитаке и капустой. А на гарнир можно было выбрать салат из капусты, маринованной в лайме. И в салате не было майонеза, только овощи. Эта новость распространилась со скоростью лесного пожара. Дело спорилось. Очередь росла. И как раз в тот момент, когда мы перекраивали наши представления о том, чего теперь можно ожидать на фестивале, организаторы уловили ветер перемен и прикрыли лавочку. Продавцу велели оставить все эти вегетарианские штучки дома. Это же фестиваль овец и шерсти, и здесь должны продавать только тамале с бараниной, без исключений. Посмотрим, разрешат ли им вернуться.
Во время обеда столы, как и скамейки, пользуются повышенным спросом. Вскоре люди расползаются повсюду, где есть тень. Как голуби, мы выстраиваемся под крышами вдоль амбаров. Мы кучкуемся в тенистых местах под деревьями. В некоторые годы жара становится невыносимой – однажды температура перевалила за тридцать градусов. Стоя в амбаре, наполненном шерстью, бок о бок, как сельди в бочке, легко задаться вопросом, а не сошел ли ты с ума. Но в другие годы приятный ветерок средних широт развевал флаги.
К полудню толпа, крахмал и сахар начинают пагубно сказываться даже на самых стойких и здоровых. Мы искусственно тупеем, становимся неспособными ясно мыслить или принимать мудрые решения. Продавцы любят это время дня. Остатки очередей переключаются на мороженое, газировку или растворимый кофе в пластиковых стаканчиках – все что угодно, где есть сахар или кофеин, которые, как мы ошибочно полагаем, дадут нам больше энергии.
Когда наступает ступор, я иду за помощью к животным. Вот где я могу прикоснуться к живой шерсти. И это не просто один или два экземпляра разных пород, а в общей сложности обычно представители до сорока пород – полный спектр от пушистых белоснежных тонкошерстых до кудрявых длинношерстных и аборигенных грубошерстных овец. Их блеяние превращается в развлечение, пронзительная настойчивость ягненка или глубокая гортанная отрыжка барана породы ромни. Один за другим мы все начинаем им подражать.
Овцы здесь для того, чтобы их продемонстрировать, оценить и продать. Как правило, им слишком жарко, они нервничают, но не обращают внимания на людскую возню, их не впечатляет количество мотков, которые вы купили, или голубая лента за флис коридейл,
