Ранние пташки уже проскользнули внутрь и осматривают товар, изучая все прилавки и время от времени подначивая продавцов открыться пораньше. Как песок на пляже, очереди у продавцов слегка меняются каждый год. Когда я только начала приезжать сюда, у прилавка the Fold собирались по сто человек. А десять лет спустя у занимающейся ручным окрашиванием шерсти Miss Babs и гончарной Jennie the Potter разбирали все полностью уже к десяти утра. Всегда выстраивается очередь перед киоском 4H за футболками и прочими фестивальными сувенирами – и всегда, всегда выстраивается еще одна очередь перед женскими туалетами. Кажется, что эти очереди подпитываются сами по себе. Мы замечали очередь и тут же становились в нее, даже не проверяя, куда она идет. Разве могут все эти люди ошибаться? Нигде более человеческий стадный инстинкт не проявляется так явно, как на празднике овец и шерсти – а в особенности в Мэриленде.
По громкой связи неизменно звучит череда объявлений. Все эти годы их произносит один и тот же человек, его безучастная манера речи никогда не меняется. Он трижды обматерил владельца синего Ford Taurus с номерным знаком штата Мэриленд за то, что тот оставил в машине собаку. «Если вы не вернетесь к своей машине НЕМЕДЛЕННО, – он отчетливо чеканит каждый слог последнего слова, – у полиции округа Говард не останется иного выбора, кроме как освободить животное любыми доступными способами». Через минуту уже звучит объявление о потерявшемся ребенке. Вы удивитесь, узнав, сколько ответственных родителей теряют своих детей на этих ярмарочных площадках. Иногда это объявления о потерявшемся муже или о соревновании пастушьих собак, которое вот-вот начнется. Всегда один и тот же голос, низкий и медленный, переходящий от бодрого к яростному, как того требует текст.
Те, кто простоял в очереди за охапками пряжи час, два часа, наконец отходят от касс с триумфом. «Что у тебя?» – звучит вместо приветствия. «Я ухватила три мотка Zombie Grandma», – говорит одна. Другая в ответ демонстрирует клубок чего-то под названием Skanky Hag[19] в эксклюзивном оттенке Formica Puppy. Красильщики пряжи чем-то напоминают микропивоварни, когда дело доходит до названий. Чем абсурднее, тем лучше.
Фотографии тут же загружаются в интернет. Разные истории ходят по кругу. У кого самая длинная очередь? Кто самый удачливый продавец в этом году?
Планируются грандиозные проекты, придумываются отговорки, вынашиваются схемы, свитера в огромных количествах запихиваются в и без того пухлые сумки.
