В семь вечера Фелисити – которую все называют Феликс – надела карамельно-яблочно-красный аккордеон и начала петь забавно переписанную, вязальную версию мелодии шоу «Кабаре».
По мере того как вечер подходил к концу, а алкоголь брал верх, смех становился все громче и свободнее. Барная викторина оказалась сложнее всех викторин, вместе взятых. Мы разбились на команды по столикам, а затем нам давали фрагменты пряжи, чтобы сопоставить их с возможными вариантами марок и названий пряжи – даже продавцы этих нитей иногда затруднялись идентифицировать их. Мы отвечали на вопросы, а затем последовал короткий перерыв, когда каждой группе дали задание сделать овцу из волокон шерсти, ершика для чистки труб и пластиковых игрушечных глаз. Как приглашенного эксперта по овцам, меня попросили оценить эту часть конкурса, поэтому я встала и прошлась по комнате. Все полетело к чертям, когда нас попросили перечислить британские регионы, в честь которых были названы породы овец и виды сыра. Когда судейство было завершено (мой столик не выиграл, хотя мы приложили героические усилия), народ все выбегал к трибуне со своими айфонами, чтобы доказать право на существование клочка шерсти с фермы своего дяди или кузена – и где по счастливой случайности был сыр.
Мы с несколькими преподавателями взяли такси, чтобы добраться до центра города, я вышла из машины у своей гостиницы, пожелав всем спокойной ночи. Проверив телефон, прежде чем заснуть, отметила, что легенда шотландского вязания Хейзел Тиндалл только что добавила меня в Twitter. Сюрреалистическое завершение идеального дня.
Следующее утро было почти таким же: мутное начало, оживление от чая, сытный шотландский завтрак. В Великобритании был День матери, и в ресторан стекались целые семьи, матери держали в руках цветы и воздушные шары с надписью «Я люблю тебя», напечатанной большими разноцветными буквами.
Вернувшись на фестиваль, я предприняла еще более слабые попытки не сдаваться на рынке и снова потерпела неудачу. Все больше мотков местной пряжи оказывалось в моей сумке, все больше породистой шерсти. У меня был долгий разговор с управляющей исторической ткацкой фабрики, за которой я подсматривала в интернете и которой восхищалась издалека уже много лет. «Приезжай в гости», – сказала она. Обязательно.
В полдень я оказалась в зале, где накануне вечером проходила вечеринка. В углу команда добровольцев в футболках трудилась в поте лица, наматывая мотки пряжи и собирая пожертвования для Teapot Trust, британской благотворительной организации, которая занимается арт-терапией с детьми с хроническими заболеваниями. Другая команда работала в гардеробе у входа, принимая предлагаемые пожертвования за пальто.
