Я попыталась объяснить, что наши автоматы начинают ругаться, если не забрать карту быстро.
Трамвай закрыл двери и направился в город. Солнце уже поднималось над удивительно влажным, унылым пейзажем грязных полей, голых деревьев, серого неба и изумрудно-зеленой травы. Постепенно на смену пустым полям пришли плоские офисные парки и пригородные торговые центры. Мы миновали громадный черный металлический скелет стадиона «Маррифилд», парковка которого была пуста. Вдоль трамвайной линии валялся мусор, в кустах развевались пластиковые пакеты. На каждой остановке заходили усталые пассажиры, занимали места и тупо пялились в свои смартфоны. Школьники покачивались в такт движения и болтали на своем милом шотландском.
Путешествия делают краски более яркими, что заставляет нас обманываться. Здесь был тот же серый день, который в Мэне приводит меня в отчаяние, тот же мусор, грязь и толпы непонятных типов с опухшими глазами в общественном транспорте, но я радовалась, насколько все это «романтично тоскливо». «Путешествие – это состояние души, – объяснил писатель Пол Теру.[39] – Оно не имеет никакого отношения ни к бытию, ни к экзотике. Это почти полностью внутреннее переживание». Я подозреваю, что жизнь – это на 97 процентов отношение к ней и только на три процента реальный опыт. Как так бывает, что я пью один и тот же чай каждое утро, приготовленный на одной и той же воде, из одной и той же чашки, и все же в одни дни он вкуснее, а в другие – хуже? Одно и то же место в самолете ощущается по-разному во время взлета и посадки – в зависимости от того, прилетаю ли я или улетаю. Я сошла с трамвая на оживленной остановке Хеймаркет, всего в нескольких минутах от центра Эдинбурга. И, сверившись с картой, направилась к своей гостинице. На каждом перекрестке начинала болеть шея – я вертела головой вправо, влево, вправо, влево, а потом сдавалась и со всех ног перебегала дорогу. Я не до конца доверяла дорожным знакам «Посмотрите направо», потому что все клетки моей ДНК кричали, что дорожное движение должно быть слева направо.
Грохоча чемоданом по тротуару, я свернула в проулок и увидела знакомую фигуру на велосипеде: в старом твидовом пиджаке, шерстяных шортах, толстых колготках и заляпанных краской кожаных ботинках меня поджидала Изольда Тиг. Моя гостиница была рядом с ее домом, и мы договорились встретиться за завтраком – следует добавить, что этот план подтвердился лишь благодаря бесплатному Wi-Fi в трамвае.
