После беспокойной ночи во время трансатлантического перелета я наконец увидела огни внизу. Всего лишь несколько слабых мерцающих огоньков, вроде тех, которые, как мне кажется, замечают люди, когда их самолеты пролетают над моим крошечным городком в штате Мэн.
Зарево розовато-голубого цвета на горизонте, яркие созвездия золотых точек. Земля перемежалась насыпными пристанями, а длинные освещенные дороги змеились к маленьким островам, похожим на леденцы.
Вдалеке я заметила еще одну береговую линию и еще больше огней, прежде чем нас поглотили облака. Почти за 300 километров до Эдинбурга самолет опустил нос вниз, урчание двигателя стало тише, и мы пошли на посадку. Стюардессы сняли балетки и снова надели лакированные туфли-лодочки. Рик, их коллега-бортпроводник с вкрадчивой тихой манерой речи, снял фартук и надел темно-синий блейзер с приколотыми к лацкану крыльями. На протяжении последних минут на борту я наблюдала, как отдельные сони пытаются попасть в туалет.
На иммиграционном контроле полная женщина с румяными щеками жестом подозвала меня к себе.
«Цель вашей поездки?» – спросила она.
«Я здесь, чтобы играть», – улыбнулась я.
«Вы – турист», – поправила она меня.
«Да-да, я турист».
Именно здесь или где-то рядом всего пять лет назад задержали несколько граждан США, когда они направлялись в первый (и последний) Британский летний вязальный лагерь. Проблемы с оформлением рабочей визы привели к нескольким дням бессмысленных переговоров и, как случилось с одним из лекторов, внезапному обратному рейсу в Соединенные Штаты. Памятуя об этой истории, я не стала в присутствии этой женщины упоминать слова «пряжа» или «вязание» из страха, что она затащит меня в какую-нибудь комнату и начнет допрашивать. Она улыбнулась, ввела какие-то данные в свой компьютер и вернула паспорт, пожелав приятного отдыха.
Было только семь утра, маленький аэропорт еще просыпался. Я вышла на улицу и направилась к трамвайной остановке, от которой сияющий новехонький трамвай должен был доставить меня в город всего за двадцать минут. Как и в большинстве европейских городов, в Эдинбурге существует удобная система общественного транспорта. На больших маршрутах ездят двухэтажные автобусы, и все они предлагают бесплатный Wi-Fi – очень полезно, если вы, как и я, иностранный турист без роуминга.
И конечно же, моя кредитка не работала.
«Вы, американцы, всегда торопитесь», – хихикнула молодая женщина, которая подошла к автомату по продаже билетов, чтобы помочь мне. «Просто не вытаскивайте карточку сразу…» Мы молча уставились на автомат, и на этот раз все получилось.
