Это напоминало встречу выпускников, которых я любила еще в школьном театральном клубе.
Наконец в комнату вошел высокий улыбающийся человек, похожий на пугало, и представился Робом. Наш оператор, он с женой переехал сюда из Калифорнии и иногда играл в группе Skein музыку, которую называл «тяжелой виолончелью». Все они были друзьями, и у всех были интересные увлечения. На самом деле, если провести совсем немного времени в студии Craftsy, можно быстро заметить, что у каждого здесь есть еще одна страсть, будь то писательство или актерство, рассказывание историй или стендап-комедия. Это напоминало встречу выпускников – членов моего любимого школьного театрального клуба. «Так вот где они все оказались в итоге!» – думала я.
После краткого визита в комнату Даники, чтобы стереть годы усталости и раздражения с моего лица, пришло время разложить реквизит и начать первый урок. Ведь это именно урок – а не класс. В Craftsy есть свой лексикон, соответствующий базовой технологической платформе – мощной и негибкой.
Формат Craftsy постоянно меняется, но на момент написания этой книги один класс включал семь уроков, каждый из которых длится примерно от пятнадцати до двадцати минут. И хотя весь класс теоретически можно воспроизвести как один фильм, глава за главой, от начала до конца, студенты часто смотрят уроки в случайном порядке. Из-за этого не рекомендуется делать какие-либо линейные ссылки, например: «Далее!» или «На нашем последнем уроке». А еще вместо «СТОП!» в Craftsy продюсер обозначает окончание съемок, подняв руку вверх.
Мы с Карой обсудили замысел первого урока, ключевые моменты, которые я должна была передать. Обычно снимать начинают со второго урока, а к первому переходят, когда задан нужный темп, но мы дерзнули и начали с первого. Я повернулась к одной камере, потом к другой. Выставила руки перед собой, чтобы убедиться, что они нужным образом попадают в объектив камеры над моей головой. Мы повторяли это до тех пор, пока все важные кадры не были отсняты как надо.
«Только постарайтесь не размахивать руками», – последовала инструкция. «Ваши очки дают яркие блики, не могли бы вы немного опустить голову?» «Немного вправо». «Ваши волосы касаются микрофона, уберите их с плеча». «Убедитесь, что пряжа не выходит за пределы этой отметки, иначе она не попадет в кадр». И, конечно же, «Улыбайтесь! Расслабьтесь».
По спине у меня побежала струйка пота.
Мы предприняли первую попытку – со всеми этими инструкциями и десятком других, а еще моя голова была забита словами, которые важно было сказать в нужном порядке. Вдобавок я должна стоять точно в трех сантиметрах от прозрачного скотча на столе, слегка наклонив голову, и не размахивать руками, как мельница. Мне нужно было рассказать в легкой разговорной манере о трех ключевых моментах, которые люди должны были вынести из этого мастер-класса, только он не назывался мастер-классом, он назывался классом, и у каждого класса были уроки. Надо признать, что невозможно все это удержать в памяти. «На этом мастер-классе, – начала я, – вы научитесь сортировать, пропалывать и подрезать запасы сокровищ, пока…» Продюсер подняла руку. «Простите, но вы сказали «на этом мастер-классе», хотя на самом деле надо «в этом классе», может быть, попробуем еще раз?» Я попробовала, но на этот раз заработала поднятую руку, сказав «в следующий раз» вместо «на втором уроке».
