Знайте, холодильник — личность!
А теперь, друг, прислушайся. И почувствуй! Чудесный круговорот: в компрессоре, испарителе и теплообменнике происходит удивительная циркуляция. Однажды я проникся этим движением, и с того момента холодильник очаровал меня. Я не берусь утверждать, что это произошло в первые дни нашего знакомства. Ведь я заблуждался как миллионы и миллиарды землян: «МИР ОХЛАЖДЕНИЯ?! — ДВАЖДЫ ДВА». Я наивно решил утихомирить свой холодильник, и это послужило началом. Сейчас я знаю, что это было тухлое дело, но тогда я позвонил в сервисный центр с требованием произвести срочный и качественный ремонт. Я не оправдываюсь, на моем месте вы поступили бы точно так же.
Быстро и качественно? Держи карман шире. Ремонт тянулся долго и нудно. Началось с проверки ТЭНа[2] оттайки, продолжилось заменой различных деталей, а закончилось промывкой капиллярной трубки. Комната была завалена запчастями, происходило это между самым и самым-самым жаркими днями лета. На протяжении четырех дней наведывался ко мне мастер, и каждый раз он говорил что-то новое. В первый раз — «ВСЕ, ПОРЯДОК». Во второй раз — «СТРАННО». В третий — «КУПИ ЛУЧШЕ НОВЫЙ». В четвертый раз он пролепетал едва слышно: «Я УМЫВАЮ РУКИ».
Грохот нисколько не уменьшился.
Начался учебный год, на душе было скверно. Еще бы. Я не находил себе места, как подросток, который не может собрать разобранное им же радио, и… в результате начал изучать азы ремонта, устройство, принципы работы и — затем — историю создания холодильника.
Как ни странно, мир охлаждения поглотил меня всецело, — я ушел туда с головой. Я все чаще пропускал занятия, перестал относить грязную одежду маме, позабыв дорогу в родительский дом. Как бы это сказать? Словно я шагаю обычным днем по залитой ослепительным светом улице, где царит — «МИР ОХЛАЖДЕНИЯ?! — ДВАЖДЫ ДВА» — спокойно шагаю и… вдруг проваливаюсь в канализационный люк.
И передо мной раскрылся мир — темный, прохладный, неизведанный хладомир. Как струйка фреона я днями напролет метался в лабиринте капиллярных трубок, а с наступлением ночи оседал блестящей изморозью на какой-нибудь стенке этого подземелья, призывая неглубокий сон. Люк обратно был обнаружен — узнал я об этом лишь на поверхности — только к концу осени. Я был ослеплен. А…
Мир изменился совершенно.
Да, и, как помню, я еще целую неделю корпел над холодильником. Провел тщательную диагностику, перепробовал все, отдал все силы ремонту, но шум так и не уменьшился. Как и мастер из сервисного центра, я не смог найти причину. В мою голову все время закрадывались мысли:
