О Высоцком же Волчек как-то обмолвилась в интервью радиостанции «Эхо Москвы» (8 апреля 2002), что он «не просто был другом». Спустя годы Галина Борисовна сумела проявить свой твердый характер и настойчивость, «пробив» сразу четыре песни Высоцкого в спектакль «Современника» по пьесе эстонского драматурга Р. Каугвера «Свой остров», в том числе ставшую для Высоцкого программной «Я не люблю!». Трудов ей это стоило немалых. Спектакль имел шумный успех. Даже как-то в середине 1970-х по ЦТ была продемонстрирована его телеверсия.
Когда любимец «Современника» Олег Даль в очередной раз запил, Волчек призвала на помощь Высоцкого, и они уже вдвоем стали уговаривать того «зашиться». Олег отнекивался, как только мог, но под напором таких авторитетов все же сдался. Как рассказывала завлит театра Елизавета Котова, «после этого нельзя было месяц пить, и он почти все это время прожил у Гали. Вроде бы стал восстанавливаться, а потом сорвался…»[83]
Молодой Высоцкий был признанным «королем» любых компаний. Искрометно шутил, пел, дурачился, провозглашал красивые тосты, балагурил, изящно ухаживал за девушками, показывал фокусы, травил анекдоты и актерские байки, искусно пародировал речи вождей. Порой грустил и уходил глубоко в себя, не замечая вокруг никого. Но это — редко. Чаще — удержу ему не было…
И даже от уютной мужской компании мог отказаться ради очередного свидания. Александр Городницкий вспоминал, как весной 1965 года Театр на Таганке впервые выехал на гастроли в Питер, несмотря на яростное сопротивление местного партийного начальства во главе со всесильным Василием Тостиковым. Как-то вечером после спектакля один из лучших местных бардов Евгений Клячкин пригласил Высоцкого к себе, оказался там и Городницкий. Они весело сидели за столом, Городницкий поругивал спектакль «Жизнь Галилея», а Высоцкого — за чрезмерное увлечение блатной тематикой. Потом договорились снова встретиться назавтра, посидеть, попеть друг другу новые песни (в театре в тот день как раз был выходной). «Однако минут через пятнадцать Володе позвонила какая-то «Нинка», и он назначил ей свидание на то же самое время. «Ребята, извините, — смущенно пояснил он нам, — никак не могу такой случай упустить». И, махнув рукой, сокрушенно добавил, уходя: «Ну, и дела же с этой Нинкою!»[84]
Но все же нельзя не учитывать и мнение Давида Карапетяна, который считал, что «женщинам он не очень верил. Скажу больше — даже побаивался. Комплекс вины вырабатывался с годами, возможно, потому, что Владимир постоянно скрывал свои связи. Смельчаком в этом смысле он не был. Никогда не мог бы признаться Марине: «Знаешь, у меня есть Таня, я буду жить и с ней!» Наверное, потому, что не хотел ее потерять или огорчить…»
