В то время Пушкарев находился в Ленинграде практически безвылазно, а Высоцкий и Саша Стрельников, из той же киноактерской артели, частенько были вынуждены мотаться в Москву. Как-то, возвращаясь самолетом в Питер, молодые актеры увидели и, по их словам, мгновенно втюрились в одну юную попутчицу. Познакомились. Девушке было всего шестнадцать. Даже не так — шестнадцать ей исполнялось на следующий день. Чем не повод?! Отметим у нас в гостинице, стол гарантируем. Послушаешь, как мы поем, мы же актеры, то-се. Чтоб веселее было, прихвати двух подружек и гитару Словом, договорились. В гостинице друзья бросили жребий, кому достанется красотка. Бумажку с крестом вытянул Высоцкий: везунчик!
Назавтра в гостинице появились девицы, не забыв прихватить гитару. Обиженный на судьбу Стрельников, недолго думая, очень скоро увел куда-то подружку именинницы. Оставшиеся, но не осиротевшие, славно провели время: попили, попели, поели. И разошлись по номерам. Всем было хорошо. Вечером проводили девочек, посадили в такси, оплатили. Гитару гостьи оставили. Дескать, потом заберем. День прошел, другой. Потом Высоцкий, покоритель питерской красавицы, как-то отправился в туалет — уй! Все тотчас стало ясно…
Пришлось горе-донжуану лечиться. Пить ему, естественно, было противопоказано. Пушкарев же со Стрельниковым, посмеиваясь, попивали водочку и советовали: «Ты, Володя, пиши. Считай, что у тебя Болдинская осень». Высоцкий мрачнел, натягивал плащик и шел бродить по темным питерским улицам, чтоб не видеть всего этого безобразия.
В стихах Высоцкий порой лукаво заверял: «Я теперь на девок крепкий…» Но ведь он же сам просил слушателей не ассоциировать его с героями его песен. Вот и последуем совету.
Как говорят друзья-ровесники, Высоцкий смолоду (да, впрочем, и всегда) жил, как и пел, — азартно, жарко, безоглядно.
Один из закадычных приятелей Высоцкого молодецких лет, будущий кинорежиссер Михаил Туманишвили с нескрываемой тоскою вспоминал безвозвратно канувшие времена: «Наша юность и молодость проходили в таком богемно-разудалом режиме — ВТО, Дом кино, рестораны, прелестные подруги, песни…»[81]
Легендарная руководительница театра «Современник» Галина Борисовна Волчек тоже вспоминает о «благословенных шестидесятых» с особым удовольствием: «Не спали ночами, спорили до хрипоты об искусстве… Когда с Евстигнеевым поженились, то сначала снимали комнату в коммуналке… Все по очереди ночевали. У нас стояла широченная кровать, мы укладывались на нее поперек — много народу помещалось. Туда приходили все: Женя Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Володя Высоцкий… Оно и понятно — круг-то был узкий…»
