Когда солнце поднялось до середины небосвода, Кито первый посмотрел на него и определил, что пошел «наш час», хотя утром клялся-божился Доне, что забудет об обеде, пропустит его или, по крайней мере, не станет претендовать на окрошку, «каши набузгается».
— Наш час, ребя! Выпрягай! Доня, как там окрошка, еще не выкипела? — и прикрыл свои зеленые, как у кошки, глаза — столько в них светилось хитрости.
— Какая окрошка, Володя! — Доня единственная в деревне не признавала клички Кито и упорно называла Мазеина по имени. — Ты же утром крикнул: «Налетай, подешевело!»
— Крикнул, верно. Есть больно хотелось. Все восемь цилиндров робили на полную мощность — требовалась «горючка».
Кито смешно потянул носом. В березняке колка Доней был разведен костер. Нос Кито так был устроен, что по одному запаху он мог определить, в каком черемховском доме лепехи к празднику стряпают. Маковые ли, смородинные, с бояркой, калиной — эту разницу произвести Кито тоже не составляло большого труда.
— Никак лепеху принесла? Боярошную…
— Принесла, — не удивилась отгадке Кито Доня. — Чем-то надо такую ораву кормить…
Доня ворчала как заправская хозяйка: незлобиво и заботливо. То, что утром всю заправку, приготовленную на окрошку, смолотили, обеспокоило, то, что появился аппетит и половина поля оказалась распаханной, радовало. Не в голодный год живем. Пришлось еще раз с корзинкой сбегать на склад. «Мяса мужики требуют! — соврала кладовщику. — Без мяса, на траве, говорят, далеко не уедешь. Сохи ведь в руках-то!» Кладовщик, скупердяй, отправил к председателю, надеясь на отказ, — скажи, пожалуйста, какие принцы выискались, мясо им подавай! Пахари! Макар Блин выслушал Доню с полным серьезом. Сказал коротко: «Закономерно! С травы, то бишь с огородной зелени, соху в руках долго не подержишь!» И записку кладовщику черкнул: «Выдать мясо согласно требованию».
— Никак суп в казане булькотит? — опять потянул носом Кито.
— Суп. Только, Владимир, мясо еще недоварилось… Не смей раньше времени кричать свое «Налетай, подешевело!». Слышишь?
— Слышу, — вздохнул Кито. — И рад бы промолчать, да восемь цилиндров работают на полную железку… Р-ребя, налетай, подешевело!
Это было сигналом к атаке на стол, так заботливо приготовленный Доней в березняке.
— Мальчики, мясо же не уварилось, — попробовала отстоять суп Доня.
Куда там! Хлебали прямо из казана, с веселой толкотней, радостно обжигаясь — так когда-то за одной чашкой сидели большие деревенские семьи.
