не вели списки участников – и, скорее всего, мы никогда не узнаем, сколько из сотен сицилийских преступников, прибывших в Соединенные Штаты, были новопосвященными членами Мафии или сколько из тех десятков человек, которых пресса называла мафиози, действительно являлись людьми чести. Освещение событий газетами может вводить в заблуждение; время от времени, особенно в середине 1870-х, в начале 1890-х и после бочкового убийства в 1903 году, словом «Мафия» обозначали любые виды итальянской преступности. Сохранилась лишь горстка личных свидетельств. Нередко на то, что некий человек действительно являлся мафиозо, указывали только события его последующей жизни – аресты, приговоры и связи с подельниками, которых он обретал в ходе своей преступной карьеры.
Несмотря на все это, даже самые осторожные оценки предполагают, что на рубеже веков люди, связанные с Мафией, обретались в Бостоне, Сан-Франциско, Питтсбурге, Сент-Луисе и Чикаго, а также в неспокойных шахтерских городах в штате Пенсильвания. За пределами Филадельфии, например, члены нескольких семей сицилийской Мафии ближе к концу девятнадцатого века стали селиться в Скрэнтоне, Питтстоне и в Уилкс-Барре. Первыми появились шаккатанцы – люди из Шакки[49], что находилась на южном побережье острова и являлась известным опорным пунктом братства: они прибыли в округ Люцерн в 1880-х и устроились на работу на местных шахтах. За ними последовали семьи из Монтедоро, которые построили дома в районе Брэнди-Пэтч в Питтстоне; их банда, известная в округе как «Люди Монтедоро», вымогала деньги на условиях предоставления защиты у местных шахтеров. Так же поступала Мафия Хиллсвилла, близ Нью-Касла, под предводительством Рокко Ракко, который в 1906 году неосмотрительно привлек к себе внимание тем, что убил местного егеря во время спора из-за собаки. Более чем за десять лет до того как Ракко был арестован, предан суду и повешен, в округ Монтгомери прибыли первые члены семьи ди Джованни из Палермо. Секретная служба начала получать свидетельства о подделке денежных средств в этом районе в 1896 году и связала с этим занятием шаккатанцев. Преступное сообщество вводило в оборот фальшивые деньги в нескольких шахтерских городах Пенсильвании, доходя даже до Балтимора.
Ни один из этих маленьких очагов преступности Мафии не привлек внимания прессы; даже о процессе над Ракко, этом девятидневном чуде своего времени, сообщили лишь местные издания. Но одно убийство с участием сицилийцев, случившееся до приезда Морелло, вызвало сенсацию в Соединенных Штатах. Оно произошло в Новом Орлеане, на американском конце торгового пути из Палермо. Началось все со спора между двумя вооруженными бандами сицилийцев, который повлек за собой убийство своенравного начальника полиции, а закончилось одним из самых нашумевших массовых линчеваний, когда-либо происходивших в Соединенных Штатах. Эти события также убедили несколько миллионов американцев в существовании Мафии.
