4. «Самая тайная и ужасная организация в мире»
Когда Морелло прибыл в Соединенные Штаты, Мафии там не было. Не было ни сети семей, как на Сицилии, ни американского «босса боссов» – возможно, не было и cosche, действовавших за океаном. Но были иммигранты-мафиози, проживавшие в нескольких штатах, и эти люди поддерживали связь с семьями, которые они оставили в Италии, – как родственными, так и преступными.
Люди чести пересекали океан с 1870-х годов, когда иммигранты с Сицилии только начали прибывать в Америку. Некоторые покидали остров из-за бедности и устремлялись в Соединенные Штаты, так как подъем цитрусового бизнеса означал, что между Палермо и некоторыми портами в Штатах были налажены торговые пути; другие выезжали из страны, чтобы присоединиться к своим семьям. Америка явилась также убежищем для мафиози, спасавшихся от неприятностей на родине. Одним из них стал Морелло, но были и другие, кто, подобно ему, имел проблемы с законом или бежал от кровопролитных междоусобиц. Тунис, который долгое время представлял собой излюбленное пристанище для мафиози в изгнании, находился ближе к Сицилии, в каких-то нескольких часах по морю от Палермо. Однако Соединенные Штаты предлагали куда больше, чем побывка в Тунисе: перспективы работы, быстро растущее итальянское сообщество и, самое главное, больше возможностей для заработка.
Тем не менее новопосвященные члены Мафии, пересекавшие океан в девятнадцатом веке, были мелкими сошками. Главы богатейших семей пользовались гораздо бо́льшим влиянием дома, и у них не было нужды уезжать с острова. Если даже складывалась ситуация, когда их непосредственные подчиненные считали целесообразным на время покинуть Сицилию, они с большей вероятностью направлялись на материк, под крыло влиятельных друзей, как это сделал в 1877 году Джузеппе Валенца, суровый землевладелец из Прицци. Те же боссы настолько преуспели в своих мошеннических деяниях на Сицилии, что у них не было особого стимула осваивать новые рынки на других континентах. О первых мафиози, прибывших в Соединенные Штаты, – включая Морелло и его семью – определенно можно сказать одно: они не были посланы туда вышестоящими руководителями в рамках проработанного плана по расширению влияния братства. Они приезжали как частные лица и если продолжали идти по пути преступности, то только потому, что mala vita предлагала лучшие перспективы хорошей жизни.
Лишь немногочисленные, весьма скудные следы деятельности Мафии датируются годами, которые предшествовали приезду Морелло в Соединенные Штаты. Большинство этих следов ведут в порты, и все они тянутся к городам, где проживали большие итальянские общины. В этих местах, возможно, происходило больше, чем мы можем представить.
