Для множества ньюйоркцев, включая репортеров англоязычной прессы, наиболее притягательной чертой этих дел являлись причудливые декоративные элементы, украшавшие письма о вымогательствах. Акцент на требованиях делался при помощи грубо нарисованных черепов, револьверов, ножей с капающей с них кровью или пронзенных сердец. На многих также были изображены густыми черными чернилами руки, поднятые в предупреждающем жесте. Последний элемент вдохновил одного из журналистов, писавшего для New York Herald, окрестить подобные уведомления письмами «Черной руки» – название, которое прижилось и вскоре стало синонимом преступности в Маленькой Италии.
Оставался лишь небольшой шаг до того, чтобы Черная рука предстала в умах общественности отдельной организацией, со своими предводителями и сотнями, если не тысячами, членов, разбросанных по всей стране. Представление о мощном, профессиональном преступном сговоре, казалось, могло ответить на многие вопросы, в немалой степени объясняя, почему власти испытывали такие трудности с арестами конкретных личностей. Полиция, возглавляемая Петрозино, делала все, что могла, чтобы поднять на смех эту идею, но безуспешно. Убежденность в том, что Черная рука и вправду существует, вскоре укоренилась в обществе. Газета Call из Сан-Франциско в 1905 году сообщала, что организация располагала тридцатью тысячами участников и подразделениями в десятке городов США. В 1907 году членов Черной руки обвиняли аж в трехстах убийствах только на Манхэттене, и количество их бесчинств, как утверждалось, каждый день увеличивалось на четыре.
С точки зрения большинства жителей Нью-Йорка, Черная рука являлась одновременно захватывающим источником острых ощущений и символом того, насколько нецивилизованными могли быть итальянские иммигранты. Для мужчин и женщин сицилийского квартала, которые постоянно жили под угрозой вымогательства, это служило напоминанием о том, что, хотя они пересекли океан, ничего не изменилось: они стали жертвами такой же охоты в Соединенных Штатах, какая велась на них дома. Впрочем, для Джузеппе Морелло успех вымогателей Маленькой Италии был своего рода вдохновением. Если уж неорганизованные любители, не имевшие ни навыков, ни опыта, могли добиться успеха в столь незаконном деле, то какие же возможности открывались перед истинными преступниками, которые не остановятся перед тем, чтобы обрушить гораздо бо́льшие неприятности на головы своих жертв и врагов? Какие суммы можно было сделать на беспощадности? Одним словом, каковы были перспективы американской Мафии?
