Письма, всегда анонимные, были составлены на до странности любезном языке Старого Света, но содержали неприкрытую угрозу. «Горячо прошу Вас, – такими словами заключалось одно из посланий, – положить их [банкноты] под дверь в течение четырех дней. Если Вы этого не сделаете, клянусь, до конца этой недели от Вашей семьи не останется даже праха». Другое, более грубое, письмо гласило:
У вас есть деньги. Мне нужна 1000 долларов! Вы кладете 100-долларовые купюры в конверт, а его кладете под доску на северо-восточном углу 69-й улицы в одиннадцать часов вечера. Если положите туда деньги, будете жить. Если нет, умрете. Если сообщите в полицию, я убью вас, когда выйду. Они могут спасти ваши деньги, но они не спасут вашу жизнь.
Зловещие послания – которые неожиданно получали жертвы, прекрасно осведомленные о бессилии полиции, – обычно производили желаемый эффект. Большинство объектов вымогательства были напуганы, и сотни неизвестных расставались с суммами, которые едва могли себе позволить. Конечно, требованиям подчинялись не все, но тем немногим храбрецам и упрямцам, кто игнорировал письма, банды наносили визит. Хотя бывало и так, что жертва, спокойно отнесшаяся к угрозам, оставалась невредимой или договаривалась о выплате меньшей суммы, тем не менее каждый в Маленькой Италии был наслышан о взорванных динамитом магазинах, о похищенных, а иногда и убитых детях и о богачах, застреленных или зарезанных за отказ передать деньги.
Излюбленным средством вымогателей являлись бомбы. Он были анонимны, просты в сборке и производили ужасающее действие – и если учесть, сколько итальянцев было занято в строительной отрасли, украсть динамит не составляло труда. Бомбы можно было использовать и за пределами улиц Маленькой Италии; мировой судья в Нью-Джерси, вынесший обвинительный приговор нескольким членам одной банды, был, по сообщениям газет, буквально «разорван в клочья» бомбой в посылке, доставленной в его кабинет. Даже в громких делах такого рода, однако, аресты производились далеко не всегда; кроме того, было известно, что ряд знаменитых влиятельных итальянцев поддались давлению вымогателей. Наиболее известной из таких жертв оказался оперный певец Энрико Карузо, который удовлетворил требование в 2000 долларов, а когда этот факт стал достоянием общественности, был вознагражден за подобную уступчивость «пачкой писем с угрозами в фут высотой», включая послание от той же банды с требованием на сумму уже в 15 тысяч долларов.
