Григорий Иванович, сидя дома в полумраке, с нетерпением ждал утра. Старенькое пианино в комнате не подавало признаков жизни. Григ постукивал костяшками пальцев по столу, пил кофе, потом валерьянку и снова ко- фе.
Утром, отправив сообщения трём своим друзьям по несчастью, Григорий Иванович, замотанный шарфом, отправился в школу.
Как он договорился с директором, неизвестно. Только его сегодня заменяла некая Татьяна, лучшая ученица и гордость школы. Татьяна взялась за учеников с тем рвением, на которое способны люди, внезапно и не по праву получившие власть над равными.
Григ с тоской обходил класс за классом. В большом зале он тоже не нашёл своего голоса: инструменты стояли безмолвные и бездушные, как заговорённые.
Директор школы сначала ходил следом и наблюдал за ним с недоумением. Но потом решил оставить подчинённого в покое. Этот педагог был скромным, исполнительным, а нервные срывы бывают почти у всех учителей.
– Поправляйтесь, – сказал ему директор, сочувственно похлопав по плечу.
Григорий Иванович кивнул и снова взялся за поиски своего голоса. Он растерялся. Он кидался к инструментам, пробовал играть на всех, шептался с ними, но никак не мог найти своего голоса. А ведь Григ много на чём умел играть. Он был, что называется, мультиинструменталист. Но, видимо, кроме умения, должно было быть что-то ещё, какой-то загадочный компонент. Наконец, обессилев, он кинулся вон из школы.
Вечером у преподавателя собрались гости – юные друзья по несчастью. Митя и Федя пришли вместе со своими «голосами», а Лидин «голос», разумеется, остался дома.
«Чем кормят детей?» – напряжённо вспоминал Григ, осматривая нутро холодильника.
Ах да, еда должна быть полезной. Он выудил пачку творога, мюсли, кефир и отнёс всё это на журнальный столик.
Виолончель разочарованно заныла: «А чипсов нет? Шоколадка не завалялась?»
Флейта заявила: «Спасибо, у меня нет аппетита».
Лидочка не подавала голоса, но весь вид её говорил, что она тоже не поклонник здоровой пищи.
Григорий Иванович не стал читать нотаций о вреде чипсов, он вообще был не любитель занудствовать, да и не до этого сейчас – голоса нет!
Лида критически оглядела комнату. Что ж, угловатый препод вполне в неё вписывался. Всё в этой комнате было прямоугольным, неуютным, строго очерченным.
В этот раз ребята общались при помощи компьютера. По очереди набирали текст, выхватывая друг у друга клавиатуру. Гадали, какой инструмент больше всех подходит Григу. Находили черты характера, положительные и отрицательные.
