. В отличие от других профессий, переживших пролетаризацию в результате Большого террора, чистки, по всей видимости, не отразились на социальном происхождении пограничников. В ответ на вопрос о профессии до призыва в армию звучало: пастух, батрак, бедняк, колхозник, чернорабочий, плотник, пильщик, почтальон, киномеханик, рабочий-ударник, электрик, шофер, шахтер, счетовод. Свой выбор в пользу пограничной охраны они зачастую обосновывали стремлением влиться в большую красноармейскую семью. Упоминания НКВД звучат в лучшем случае по поводу вопросов об «образовании» и «трудовом стаже». Большинство из них учились лишь в начальной школе и возобновили учебу, попав в армию или на пограничную службу в возрасте 24–25 лет. Обучение молодых пограничников осуществлялось в специальных школах НКВД, расположенных в Минске, Киеве, Харькове, Ленинграде и Москве. Окончив школу младшего комсостава, можно было стать командиром заставы в чине младшего лейтенанта, а обучение в школе среднего комсостава, в том числе в тех, что специализировались на погранохране, позволяло претендовать на командование погранотрядом. Наконец, самые способные и преданные попадали в Высшую школу войск НКВД СССР. Кто-то из офицеров-пограничников прошел через учебные заведения Красной армии, в частности Военную академию им. М. В. Фрунзе и Высшие всеармейские военно-политические курсы ГЛАВПУРККА в Москве. Как бы то ни было, карьера этих людей полностью проходила на границе. Что касается этнического состава, то и до, и после чисток среди среднего командного состава погранвойск, а также среди добровольцев и призывников доминировали русские, за которыми следовали существенно уступавшие им, но все же заметные по своему числу украинцы и татары
[210]. Большинство были неженатыми, за исключением некоторых начальников застав и комендатур, которые перевезли к месту службы жен. Все эти характеристики – молодые неженатые мужчины русского происхождения – несомненно, способствовали популярности пограничников, по крайней мере во внутренних областях, не сталкивавшихся напрямую с их деятельностью.
Ниже читатель найдет три автобиографии, представляющие собой квинтэссенцию сталинского пограничника. Автор первой из них, Иван Зиновьев, сообщал о себе, что он родился в 1905 году в Самарской губернии в семье крестьян-середняков. Далее он подробно описывал родительское хозяйство, которое состояло из тринадцати человек, живших в двух комнатах и имевших две лошади, корову, десять овец, свинью, плуг и две деревянные бороны. Он упоминал также символ успеха – покупку в 1914 году жнейки и ее продажу в 1921 году по окончании «импереалистической» (sic) войны. Окончив начальную школу, Иван работал в родительском хозяйстве, пока не был призван в 1927 году в погранохрану, где остался служить по истечении обязательного двухлетнего срока службы. Мечтая о «южных песках каракумской пустыни», он попросил направить его в кавалерию на афганскую границу. Его просьба была удовлетворена, и он оказался в Средней Азии. За десять лет службы он неоднократно проходил обучение в школах командного состава НКВД, что позволило ему сделать карьеру. В 1939 году он побывал на польском и финском фронтах, а затем, в 1940 году, был в звании капитана отправлен учиться в Высшую школу войск НКВД СССР
