По другую сторону телеги шёл Осин. Он низко опустил голову, сосредоточив всё внимание на дороге под ногами. Ему тоже было больно. Он кривился, иногда крепко сжимал зубы, приподнимая верхнюю губу, как будто в оскале, и кашлял тихим сиплым кашлем. Из-под повязки, наложенной второпях и неумело, сочилась кровь. Почувствовав на себе взгляд Толкачёва, Кирилл повернулся к штабс-капитану, улыбнулся вымученно и снова сосредоточился на дороге.
Пока добирались до Кизитеринки, небо посветлело, и тонкие лучи дневного солнца начали уверенно пробиваться сквозь тучи, оставляя в них прорехи — такие же круглые, как отверстия от шрапнели в крышах домов. Один раз навстречу попалась колонна пеших казаков, человек сорок. Шли быстро, в ногу. Толкачёв спросил, нет ли среди них фельдшера. Ответом послужило молчание. Казаки не хотели ни говорить, ни смотреть. Прав Донсков, устали казаки. Толкачёв увидел потом издали, как на развилке они свернули к Александровской, прочь от выстрелов и разрывов.
Толкачёв щёлкнул вожжами, за очередным холмом показалась Кизитеринка.
Станция походила на полевой стан — шумная, суетная. В степи курились полевые кухни, разбавляя чистый воздух серыми дымками. Тут же из шпал и брезента возводили некое подобие склада; возле него уже разгружали тюки и ящики. У перрона шипел паром поезд полковника Хованского, за ним на проходном пути стоял товарный эшелон, а ещё дальше на тупиковой ветке виднелся состав из нескольких пассажирских вагонов третьего класса.
По перрону между будкой обходчика и телеграфом сновали офицеры штаба. Толкачёв подумал в злости: их бы сейчас на ту мёрзлую землю к кадетам, под пулемёты, чтоб почувствовали нутром вкус земли и пороха. Но сразу устыдился своей злости. У каждого в бою своя задача, и штабные офицеры расхаживали здесь не для того, чтобы франтить перед дамами орденами и золотыми погонами, как те прохвосты, что сидят сейчас в ресторанах на Садовой. Эти и одеты по-военному скупо, и во взглядах озабоченность. Попробуй достать того, чего нет в природе, тех же патронов, к примеру, или смотреть в глаза людей, которых привозят с передовой в кровавых бинтах и делать вид, что тебя это не беспокоит.
Толкачёв однажды в Петербурге заглянул в такие глаза. В тот раз Парфёнов умчался на авто с какой-то поэтессой из «Приюта», а он… Надо было взять извозчика, но вечер был такой мягкий, а город такой тихий, что он решил пройтись по улице: посмотреть на фонари, на дома, на витрины. Столица воюющего государства жила в мире, и он тоже хотел прикоснуться к этому миру, подержать его, если получится, на ладонях. Проходя мимо госпиталя, он увидел грузовики. Дюжие санитары выносили раненых и укладывали их на мостовую. Раненые стонали, кто-то лежал в забытьи, один поднял голову и посмотрел на Толкачёва. Обычный мужик, крестьянин, уже поживший, вместо ног — обрубки, а в глазах укоризна: что ж ты, барин… Я вон как, а ты… И ведь не объяснишь, что сам всего неделю назад сидел в окопе в круге таких же солдат и жевал припудренный землёй хлеб…
