Павел слушал меня, склонив голову набок, его глаза выражали настороженность. В Польше я сам построил свой дом, сказал он вскоре. Я сделал всё. Сделал полы, двери, крышу. Мои дети, сказал он, спят в кроватях, которые сделал я сам. Он научился ремеслу у отца, продолжил он, который был строителем. Но дома, которые строил его отец, отличались от его дома. Дешевые, сказал он, наморщив свой маленький нос. А его дом находится в лесу, у озера. Красивое место.
Но моему отцу это не хорошо, сказал он.
Я спросила почему, и он хмыкнул, на его губах появилась едва заметная улыбка. Его способ и мой способ – они разные. У этого дома огромные окна, продолжил он, от пола до потолка. Во всех комнатах – даже в ванной – из окон виден лес, так что кажется, что живешь под открытым небом. Он потратил много времени на то, чтобы продумать этот дом и спроектировать его. Он взял все книги по современной архитектуре из местной библиотеки и изучил их. Я бы хотел быть архитектором, добавил он, но… Он смиренно пожал плечами. Особенно его привлек один дом в Америке. Он был почти полностью сделан из стекла. Этот дом вдохновил его на строительство, но он решил, что больше ни разу не посмотрит на его фотографии. Он создал свой проект и построил дом своими руками. Но затем ему пришлось оставить его и переехать в Англию, чтобы найти работу. Он снял комнату в доме с другими незнакомыми ему людьми в районе стадиона Уэмбли. В первую же неделю кто-то проник в его комнату и украл все инструменты. Ему пришлось купить новые, а также более крепкий замок на дверь, который он поставил сам. Его жена и дети всё еще живут в Польше, в доме в лесу. Его жена – учительница.
Он продолжил складывать ремонтную пленку, встряхивая каждый кусок и сворачивая его в аккуратный квадрат. Я сказала, что он, должно быть, скучает по своей семье, и он меланхолично склонил голову. Сначала он ездил обратно так часто, как только возможно, сказал он, но путешествия были такими дорогими и так огорчали его, что он начал задумываться, не лучше ли совсем не приезжать. В последний раз, когда ему пора было возвращаться, дети повисли на нем и плакали. Он умолк, положил руки на живот и немного скривился.
– В этой стране я зарабатываю денег, – сказал он. – Но, может, оно не стоит.
Он всегда работал на отца в семейной компании, но из-за того, как отец отреагировал на его дом, не захотел продолжать.
– Всю мою жизнь, – сказал он, – он критикует. Мою работу, мои идеи критикует, говорит, не нравится, как я разговариваю, даже он критикует мою жену и детей. Но когда критикует мой дом, – Павел поджал губы, – тогда уже всё, достаточно, хватит.
