— Ты англичанин? Говоришь без акцента. — Я смахнула рыжего муравья, ползшего по руке.
— По правде, мой отец родом из Шотландии.
Где находится Шотландия, я не догадывалась, но испытала облегчение оттого, что он не британец. Британцы нехристи, они едят детей.
— Хотя я его даже не видел толком, — продолжал Уильям. Он лежал, вытянувшись во весь рост, и скручивал между пальцами листок травы.
— Никогда?
Уильям посмотрел на меня. Таких ярких голубых глаз я еще не видела.
— Помню его лицо, улыбку. Ничего больше.
— А мой отец так редко бывает дома, что разница невелика, наверное, — сказала я.
— Когда я был младше, — сказал Уильям, — мне приятно было думать, что мать и отец очень любили друг друга и расстались из-за трагического случая. Мне казалось, так лучше, чем продолжать жить вместе, когда любви давно не осталось.
В пруду плеснула рыба, и по зеркальной поверхности воды пошли круги. Я подумала о маме и папе, о том, как они раздражают друг друга. Неужели между ними когда-то была любовь?
Уильям отбросил челку со лба.
— Наверное, я романтик, — улыбнулся он. — Как мой герой, Жан-Жак Руссо.
Я поднялась с места: мне стало неловко. Никто, и особенно мальчики, никогда не говорил со мной о таких вещах. Я боялась, что это непристойно, и не знала, как ответить.
— Мне пора, — сказала я.
— Да, — сказал Уильям, тоже поднимаясь. Он стоял передо мной, неловкий и растерянный, и в нем уже не было ничего от загадочного молодого человека, сына актрисы, пережившей трагическую любовь. Передо мной стоял просто Уильям, béké-goyave в залатанной одежде.
Я поспешно шла по тропинке и на каменном мосту оглянулась. Уильям смотрел мне вслед.
— Завтра придешь? — крикнул он.
С пылающим лицом я побежала вверх по склону холма.
Среда, 12 августа
Все утро я твердила себе: «Не пойду, не пойду». Но, покончив с домашними делами, я, конечно, отправилась на пруд к купальне…
Увидев меня на тропинке, Уильям широко улыбнулся, а я сделала вид, что удивлена нашей встречей. Не знала, что сказать, поэтому села на берегу и стала кидать в воду камешки. А потом, напевая, убежала домой.
Не хочу даже думать, что стало бы со мной, узнай об этом кто-нибудь.
Больше никогда не пойду.
2 сентября
При каждой возможности хожу на пруд к купальне. Туда часто приходит Уильям. Большей частью мы сидим и разговариваем. Я рассказываю, как мне хочется поехать во Францию, в Париж, потому что там столько интересного, такого, на что стоит посмотреть. И о том, как здорово, когда все впереди, но как тяжело, когда тебе твердят, что твои мечты не сбудутся.
