Клэр Джонстон в своей канонической феминистской работе Women’s Cinema as Counter-Cinema (1973) называет Аньес Варда «реакционером». Не все радикальные феминистки считали Варда своей. Что касается самой Аньес, то она в молодые годы и зрелые годы не считала свое кино феминистским и рассматривала себя феминистской, скорее, по поступкам в жизни, хотя о феминизме высказывалась довольно много. Важное качество своих фильмов она определила очень точно: снимать кино как женщина, делать фильмы о том, что сама знает. Варда пересматривала стереотипные представления о женщинах, однако в раннем фильме «Счастье», по ее собственному признанию, у нее еще не было более передовых представлений о семье и браке, она, скорее, старалась показать существование в обществе патриархатных стереотипов. Кинематографисты успели оценить вклад Варда, наградив ее в 2015 году почетной «Золотой пальмовой ветвью», а в 2017-м — почетным «Оскаром». Под конец ее жизни (Варда не стало в 2019 году) феминистки уже перестали ее критиковать, законно считая «бабушкой новой волны» и легендарной женщиной-режиссером. Интересно, что сама Варда продолжала работать вплоть до самой смерти. Премьера ее последнего фильма «Варда глазами Аньес» прошла на Берлинале-2019, где режиссерка получила почетного «Золотого медведя».
Но уже в «Счастье» Варда обнажила то, что ее не устраивало во французских фильмах с участием женщин:
Меня всегда раздражало, что в кино женщина представлена исключительно в любовных отношениях: влюблена она или нет, была ли влюблена или влюбится. Даже когда она одна, ей приходится быть влюбленной. У мужчин на экране положение другое. Есть фильмы, в которых для мужчин главное работа, фильмы о мужской дружбе, фильмы, в которых мужчины должны воевать, бороться. Но в кино никогда не увидишь женщину, для которой главное — работа. Нет фильмов, в котором женщина чем-то руководит. Нет фильмов о том, как она строит отношения с коллегами. Главное — их любовные отношения. Вот что нужно менять 125.
В «Счастье» зритель довольно много узнает о роде деятельности героев, их повседневном труде, времяпрепровождении, хотя в центр внимания режиссер выводит феномен, вынесенный в название фильма. «Вопросы, которые я задавала, были: „В чем смысл счастья, потребность в нем, способность к нему? Что это за безымянная и даже несколько чудовищная вещь?"» 126
«Счастье» было первым цветным и невероятно красивым фильмом Варда, где она обращалась к опыту импрессионистов с их поиском дополнительных цветов для тех или иных предметов. Потому его, скорее, нужно рассматривать в традиции французского
