Нам неизвестно, в силу каких именно процессов эти сооружения оказались так быстро и бесследно уничтожены. Некоторые выдвигают версию о чудовищной войне, во время которой применялись взрывчатые вещества невообразимо разрушительной силы. В то же время мой коллега мистер Беркли предположил, что это могло стать результатом широкого распространения в эпоху позднего Предапокалипсиса конструкций из стали и бетона: как только бо́льшая часть стекла, которым были облицованы эти сооружения, оказалась повреждена (судя по всему, обитатели практически сразу же покинули их), внутрь стала проникать дождевая вода. Рост растений в летние месяцы и вызванное обледенением растрескивание в зимние приводили к разрушению бетона и ржавению стали. Ржавея, сталь расширялась и способствовала образованию в бетоне все новых и новых трещин, что приводило к обрушению зданий. Эта теория представляется мне наиболее правдоподобной. Наверняка известно лишь одно: через сто пятьдесят лет, когда люди вновь начали вести записи об окружающем мире, от этих зданий остались лишь немногочисленные груды обломков, не сохранившиеся к настоящему времени. (Замечу вскользь, что моряки, возвращающиеся из дальних плаваний в Вест-Индию, сообщали о замеченном ими на поверхности океана скоплении древнего пластикового мусора протяженностью в сотни миль, которое за восемь столетий оказались неспособны разогнать даже карибские ураганы, — если можно так выразиться, плавучем кладбище жалких останков целой цивилизации.)
То же самое относится практически к любому сооружению того периода — многоквартирным жилым зданиям, домам, так называемым торговым центрам, фабрикам, мостам, воздушным портам… Глядя на безмятежные пустоши и равнины, поля и луга, леса и рощи Англии, невозможно представить, что когда-то на месте всего этого возвышались бесчисленные здания. И здания эти — не единственное, что не дошло до наших времен. Существуют карты, изображающие разветвленную систему широких дорог и железных колесопроводов для перемещения самодвижущихся экипажей, которую точно так же стерли с лица земли безжалостные силы природы — самые очертания ее погребены под многими футами корней и земли.
Впрочем, уничтожено было не все. Некоторые строения, в основном возведенные из бетона и лишенные стеклянных элементов, оказались то ли слишком большими, то ли слишком прочными, чтобы исчезнуть полностью: именно их каталогизации я и посвятил бо́льшую часть своей жизни, итогом чего стал этот том. Судя по всему, они по большей части являются бетонными опорами или насыпями дорожных мостов либо различными дымоходами и башнями. Какими были их функции? Частью какой огромной и сложной системы они когда-то являлись? Ответить на эти вопросы мы не можем. Они разбросаны по всей стране — одинокие, печальные, безмолвные, — немые свидетели, надгробные памятники некогда процветающей цивилизации, достигшей невообразимого уровня развития и погибшей с ужасающей и загадочной внезапностью почти тысячелетие назад.
